浪客·星霜·英雄殤

當我們還擁有最純淨的眼瞳時，對這個浩瀚而偉大的世界還抱有無限期冀，那個時候，我們的心中住著一個英雄。 是擁有百變口袋的多啦A夢，還是懲奸除惡的超人；是古戰場上戎馬一生的將領，還是金鑾殿中指點江山的帝王；是F1跑道上一馬當先的賽車手，還是將國旗堅定地插在月球表面的宇航員……都是，亦或都不是。 也許他只是一個虛幻的剪影，也許他真實存在於這個世界，也許他在別人看來甚至不名一文，但當你遇見他時，慌亂，或是措手不及，彷彿一瞬間被擊中，然後他便住進了你的心裡。你開始蒐集他的故事，你會在眾人面前維護他的形象，你懷著激動的心情想象著他的一生，你甚至會希望自己能成為另一個他。他是你眼中最明亮的星星，他是你的英雄。 那一年，我14歲，然後，我遇見了他。 紅髮，十字傷，逆刃刀。他微笑著說：“在下只是一個浪人。” 明治維新後的日本，剛剛經歷過一場黑暗又血腥的幕末浩劫，一切百廢待興——他就是在這樣一種背景環境中出場的。沒有過人的身高，沒有強壯的體魄，沒有橫掃一切的來福槍，也沒有“生人勿近”的犀利眼神。他只有一柄刀，卻是斬不死人的逆刃；他還有一身精湛的劍術，卻每天任勞任怨地洗衣買菜；他一出場便承認“劍是凶器，劍術是殺人的伎倆”，卻一次又一次地用這“凶器”和“殺人術”去救人去守護。他是英雄，像所有英雄一樣經歷了無數驚險刺激的戰鬥的洗禮；他又是另類的，沒有用強大的力量去征服別人，也沒有體現個人英雄主義，跟著他一路走來的我們所感受到的，是一種深刻的責任感——對國家的責任，對人民的責任，對朋友的責任，以及，對所愛之人的責任。 沒有喋喋不休的說教，只是認真地用行動去講述事情。過去的事情，現在的事情，將來的事情——只是承述著事實，然後讓我們自己去思考，去辨別。“他們會明白的。”是的，我們都明白的。當我們可以完全擔起自己的責任時，我們就變成了可以獨當一面的大人了，這種轉變意味著我們必然要經歷些許痛苦，但是有能力去守護重要東西的心情卻是自豪和幸福的——這是他教會我的。 他是這樣的英雄呢，在我心中。 那一年，他16歲，然後，他遇見了她。 和服，紙傘，白梅香。她定定地看著他說：“你真的能召來血雨腥風呢。” 在沒有經歷挫折、苦難和疼痛而成長之前，每個人都可能懷抱著一份愚蠢的天真與單純，固執地堅持著自以為是的正確。 就像少年時期的他，不僅不是什麼“英雄”，而且還可能比年少時的我們更加單純、更加愚蠢、更加彷徨、更加迷惘。 為了追求力量而修習劍術，為了拯救受苦難的人民而投身“革命”，然後，為了改變時代而殺人。懷抱著對國家光明前途的期望，義無反顧地投身於時代洪流之中，在多次親手終結了別人的生命之後，才絕望地發現，在這樣黑暗的動盪年代裡，誰也看不到未來。什麼“信仰”，什麼“新時代”，通通看不見，只有浸染著大片血色的記憶成就了夜夜侵擾的夢魘。不止一次地動搖過，對一直以來的信念產生懷疑，在一次又一次的任務後不由自主地回想起下山前師傅阻止自己的勸誡，自己的所作所為究竟是對是錯，他不知道，我們也不知道。在那樣的亂世裡，天真地輕易做出選擇，卻是要以性命和前途作為賭注，即使不甘，即使無奈，但最終仍只能選擇繼續前行。 然後，他在漫天血雨中遇見了她。蒼白的面頰，素色的衣裙，一身酒氣混著淡淡的白梅香。這樣的相遇，究竟是幸，還是不幸。一個偶然，改變了一生。他在她的陪伴下度過了自握刀以來最單純快樂的一段時光，卻在自覺滿足的時候，親手葬送了一切——那是他揮出的最後悔的一刀，斬殺了敵人，也終結了她的生命。 左臉頰上的十字傷，銘刻了他的後悔、他的彷徨、他的無奈、他的悲傷，亦承載了她的原諒、她的倔強、她的留戀、她的期望。 那是他所不願觸碰的如枷鎖般沉重的過去，用所有的傷痕與痛苦走過的一條彎路。而當時看著這個故事的我，才終於開始反省自己不知悲苦與無病呻吟的幼稚。 這一年，我20歲。 他與她，形容枯槁，光華不再。 我知道，我看見了，英雄末路，美人遲暮——這個世界的殘酷。 開篇的畫面是在大海中風暴裡艱難航行的輪船，然後是輪船甲板上的他的臉部特寫。衰老，疲憊，病態，憔悴。這不是一個好的開始，亦可以說是很糟糕。然後鏡頭切換，是她日復一日等待在碼頭上的側影。她早已不是我們所知的那個明朗少女，嫁作人婦的她，多了一份沉靜內斂，卻也在身上留下了歲月的痕跡。她的表情不復當年的明豔動人，只是焦急、祈盼、失望、落寞輪番上演。這只是開頭，也是夢碎的開始。 以“等待”和“回家”為主題的《星霜篇》，夾雜著如逆刃刀的傳承與希望這樣積極向上的細節，但貫穿始終的背景音樂和大部分畫面灰暗的基調，卻奠定了這個故事的哀傷氛圍。 最後的結局，身染重病、記憶缺失、在歷盡千辛萬苦之後終於回到日本的他，和每天在痛苦的等待中煎熬、並同樣身患惡疾的她，終是跌跌撞撞地在斑駁的小徑上重逢了。他滿足地吐出了最後幾個破碎的音節，那卻是她一生等待的所有意義。 ——我回來了。 ——歡迎回來，心太。 那一天，陽光明媚，在繽紛的落櫻中，他在她的懷裡永遠地睡去了。 我聽見了玻璃碎裂的聲音，那是用所有憧憬和希冀構築的信仰的破碎的聲音。進駐在我心中整整六年的英雄，他死了。 繁華落盡，英雄殤逝，一切歸於虛無。 ——這樣的星霜篇，絕不認可。 這個世界本就如此堅硬、鐵血又現實，而動漫正是給予孩子們光明、希望和憧憬的媒介。被塑造出來的所謂的“英雄”什麼的，應該要成為榜樣、目標、所有正面的存在。他可以有不堪的過去，他可以有軟弱和彷徨，他可以犯過一些錯誤，他也可以死去，但是他唯獨不能以如此無奈又窩囊的方式離開我們的心。就算是死，也要死得像一棵西風胡楊，因為他必須光明，因為他必須正面，因為他必須積極，因為他必須美好，因為他是那些還如此純淨的心靈所認可的“英雄”。 成長為大人，然後面對現實，這是每個人的必經之路。所有的成年人都知道，這個世界上沒有彼得·潘，沒有Neverland，而且“真實”往往殘酷又決絕。但是所有的孩子與少年都應該勇往直前，膽怯不屬於這個年齡，在被現實衝撞得頭破血流之前，我們需要伊卡洛斯愚蠢的勇氣，所以我們需要“英雄”，需要美好的信仰。哪怕只是幻象，但乾淨單純的情感卻是真實的。 “英雄”的存在，是鼓勵，是指引，是對美好未來的嚮往。聰明的故事總是在最燦爛的地方戛然而止，以“從此過上幸福的生活”為落幕詞，然後留下無限的希冀與遐想。於是，我們永遠只記得他已淡褪的傷痕，和在陽光下攜著妻兒的笑臉，而對於那之後的事情，嗯，我們不用知道。