"窸窸窣窣"，每當山上的草葉被人踏過，我都在猜，是不是你又回來了。
那之後多少年過去了?十年?十五年?
活到現在，才發現命運的殘忍。一個被大山鎖住的孩子，和一個雲遊四方的孩子，偏偏會相遇相知。
每一年的梅雨，你們都會如期而至。父親戲稱你們為"候鳥"，但是所有關於候鳥的故事講述的都是它們的旅程，它們見過的事，去過的地方，五光十色，卻從沒人提起過它們的歸處和為它們守候的空巢。
那我呢?從什麼時候起，我也開始死死的守侯著這座山?即使它只是候鳥南歸路上的一個歇腳的枝丫。
替你來看望我的人告訴我，如今你依舊在自己的宿命裡奔忙。
當我還是個孩子的時候，總是那麼羨慕你的自由，現在回想。即使當初的你如此年少，也總是不經意間流露出疲憊。如果在浪跡天涯的自由裡找不到自己需要的東西，那整個世界都無非是個更大的牢籠。
家或許只是一個屋簷，僅僅是一個能夠安放你我的地方。
也許是出於僥倖，我以為這座山能讓我們的一生綁在一起，一季也好，一天也罷。只要我還守著這它，你就會來。但是後來，就連山也死了，野火漫長，大地崩塌，我們曾經去過的地方現在都已經面目全非。
我身邊的人離開了，你也離開了。山上的霧永遠只有白色，空蕩蕩的焦土上，我失去了所有的東西，但是梅雨卻一次又一次如期而至，彷彿什麼都沒有發生過。世界還在按著自己的法則踏步前行，你也會跟著世界的腳步一路尾隨，而我卻忽然像個迷路的孩子，圍困在荒山之中。
千金散盡，眾叛親離，這些都彷彿離我很遠，我還沒來得及感到痛苦，為自己，為父親，為這座山掉一滴眼淚，卻在聽到你一去不返的消息時，啜泣到不能自已。
我也無數次的想過，如果我可以再堅強一些，我會不會在那金色的霧裡拉住你的手讓你留下，或是在一個不辭而別的雨夜隨你一同離去。也許我也可以再軟弱一些，像其他人選擇逃離這座大山，不再回來，忘記過去，讓自己再一次出生。
可是啊，這座變成墳墓的山裡好像埋著我所有的幸福，山的外面無疑只是日落的地方。只要這座山還在，你就會知道，我也在這裡，當你看向這座山的方向，我希望你知道，我就在你目光的盡頭。
人們都說，愚人的願望是膚淺而徒勞的。但當自己真的遇到一個已經破碎到無法挽回，但是卻不能割捨的東西時，才理解，愚人並非愚鈍，他們只是在絕望裡作著溫柔的舊夢。
我把山灰聚攏，種上新樹，我把河道疏通，重鋪舊路。當你回來時，我希望你會發現，這山還是我們孩提時的那座山，山裡還有我。在流浪的盡頭，你依舊在這裡有一個家守候。
等有一天，當命運原諒了你和我，等那一天，山上再次長滿草木，你也會在梅雨之中，身穿斗笠，踏過窸窸窣窣的草葉回來，我彷彿閉上眼就可以看到你不染世俗的笑臉，我也還是那個固執的孩子，固執到在滄海桑田之後，終於變成了一個可以讓你停歇的枝丫。
或許那一天，候鳥終於不再流浪，而家也再不只是我一個人，孤零零的荒山簷下。
