一組田園風的抒情詩

這真是一部與眾不同的動畫。沒有無盡的打鬥、重重的陰謀，沒有羅嗦的對白、誇張的表情，敘事簡潔明快，絲絲入扣，如果看得不認真，會覺得很晦澀。但是耐心看下去，自然會發現平靜表面下的驚心動魄。
它帶有一點文學的感覺，講究事景情理的融合。故事的背景是農耕時代，看不到轟鳴的機器，只有靜謐的山水。每一個故事都在特別的風景中展開，有的甚至在風景中結束。《憩硯之白》的結尾，硯師和蟲師來到山頂放生，天上升起大片粉色的煙雲，降下淅淅瀝瀝的冰雹，硯師壓抑了三年的苦悶得到了釋放，令人不由得想起“今我來思，雨雪霏霏”的句子。
《聊齋志異》講的是鬼嗎？其實還是人。《蟲師》也一樣，蟲只是故事的誘因或人類的道具，最終照出的還是人性。《朝花夕露》中，島主利用蟲在人身上造成的特殊反應，創造了“活神仙”，欺騙島民，聚斂錢財。這樣的人造神仙，難道是第一個嗎？被發現真相的群眾打死的島主，又會是最後一個嗎？被利用的島主之女出於對父親之死的內疚，再次跳下無底的深淵，又是可以避免的嗎？銀古不是一個全知全能者，不能改變他人的命運。他的介入不具操控性。他只是故事的一個敘述視角，他再努力，也只是找到了對付蟲的辦法，而無法控制人的情感和心理。所以《一夜橋》中，痛失所愛的失意人還是沒有走過二十年一現的一夜橋，而挽留他的，竟然是曾在愛人身上寄居過的蟲。在主題上，這部動畫很接近嚴肅文學。人是他命運的囚徒，而要認識到這一點，他先要不停地反抗命運。最終，他勇敢地把自己的命運承擔起來，即使一承擔起來就會立即把他壓垮。《沉重的果實》中的祭師，在死去和永世長存之間選擇了後者，一種比前者更偉大的犧牲。《沉睡的山》中的無直召喚白蛇吃掉了自己，讓白蛇替代自己繼續守護大山。
在欣賞這部動畫的時候，我常常能讀到俳句般的清冷寂寥感，能感到日本傳統的物哀精神。日本人在一草一木，一器一具上都傾注了極深的注意力。上高中時，川端康成的《花未眠》老讀得不太懂，太輕，太薄，抓不住，但是又很美，這部動畫也給我類似的感覺。