百日紅

整部電影是由好幾個小故事連綴而成，有的人覺得這樣一來電影結構鬆散，沒有核心；而我卻恰恰喜歡這種戛然而止的感覺，正如浮世繪一般，只記錄一剎那的情形，此後過往再不掛心。於百般剋制之中，抓住一瞬間的爆發，譬如翻騰的海浪，譬如一鱗一爪的巨龍，譬如看似冷漠的父親親手繪製的鐘馗，譬如扮作小販為阿尤放生祈福的父親。身為當時最出色的畫家，他們看中的不正是瞬間的感觸嗎？不論是巨幅的龍，還是袖珍的鳥，糾纏的人，亦或是看金魚的小女孩，都是長久等待、細心觀察後的一揮而就；此前種種，皆為鋪墊，無需細說；此後種種，皆為尾聲，不說也罷。