《進擊的巨人》中的歷史觀:遺忘過去的民族沒有未來

版權歸作者所有，任何形式轉載請聯繫作者。 作者：憂國憂民的K（來自豆瓣） 來源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/771237504/ 六年前，我在看《巨人》第一季動畫時，曾以為《巨人》就是個升級打怪的熱血動漫故事。只是故事的節奏感把握的特別好、懸念製造的到位、人物塑造的豐滿，畫面、動作和配樂都做到了動漫的最高水平，所以給人的觀感非常棒。看完第一季，雖然有諸多懸念，但觀眾基本和主角艾倫一樣，接受了這樣的世界觀：牆內的世界是人類的倖存之地，然而卻時刻遭受著外界的威脅，這威脅既來自看得見的一群群無垢巨人，也來自潛伏在城牆內、不知從何而來、能變成智慧巨人的人類。 於是觀眾們按照熟悉的套路，推測《巨人》世界的真相應該是這樣的：大部分人類確實被巨人消滅了，但牆內也許並非人類唯一的倖存領地，還存在其他像牆內一樣的地方。而巨人（包括智慧巨人）則可能是某些瘋狂科學家的實驗產物，也許實驗失控造成了某種不可挽回的後果（比如人類被吃掉）。如今，其他領地的人類出於某種原因找上門來，襲擊了主角所在的牆內世界，於是有了第一季的劇情。 不難看出，觀眾套用的是《行屍走肉》之類的末日求生系列作品的套路。然而事實證明，比起諫山創，我們果然是單線程思維。第二季，節奏依然緊張、打鬥依然精彩，而故事的發展卻逐漸顯現出作者的野心，越來越多的線索暗示出《巨人》背後龐大的世界觀。更讓人驚奇的是，第一季所奠定的、主角和觀眾都認同的價值觀——即牆內世界存在的合理性，開始被動搖。當看到第十集，背叛了調查兵團的萊納質問尤彌爾“你覺得這牆內的世界還有希望嗎？”時，我不禁跟艾倫一樣，一下就愣住了。顯然，萊納和貝爾托特所代表的敵人一方掌握更多信息，他們竟能輕易得出“牆內沒希望了”這樣的結論。如果真的是這樣，那艾倫他們所追求的自由又通往何方，也許萊納他們才是正確的？ 顯然，諫山創想講的故事已經遠遠超出了讀者的掌控。果然，這之後的劇情越來越出乎意料，漫畫每更新一集，都會引來讀者的熱烈討論和對後面劇情的積極預測，只是從來沒人預測對過。諫山創給出了出乎所有人預料的劇情發展，完勝了所有套路。 如今，《巨人》的漫畫已經快要完結。重新回頭看這部作品，讓人感慨的不僅是諫山創講故事的技巧，更是整部作品看似出乎意料的情節，其實都是在講述一個古老的故事，這就是我們人類歷史上反覆發生、不斷重複的悲劇故事。 （以下涉及漫畫劇透） 這個故事是這樣的。兩千多年前，艾爾迪亞族人（以下簡稱艾族）通過某種方式，獲得了所謂“巨人之力”。該族的男女老少只要接觸巨人的脊髓液，都可以瞬間變成無垢巨人——長相滑稽醜陋、沒有智商和升值器、只知道捕食人類的巨人。統治整個艾族的是擁有“始祖巨人”之力的王室，以及擁有九大智慧巨人之力的貴族。正如王室可以統治臣民，始祖巨人也可以用意志操控所有無垢巨人。於是，巨人之力成了艾族碾壓世界上其他民族的武器。在長達一千九百年的歷史中，艾族一直奴役著其他民族，但艾族內部也陷入越來越血腥的權利紛爭之中。 就這樣，直到一千九百年左右，艾族出現了一位不一樣的統治者——弗裡茨王。他回顧千年來艾族給世界上其他民族帶來的恐懼與災難，感到罪孽深重，同時他也厭倦了本族內永無止境的權利鬥爭。弗裡茨王肯定無數次的希望，如果巨人之力從沒降臨到艾爾迪亞人身上就好了。 後來，他想出了一個解決方法——他和九大智慧巨人中實力最強的戰錘巨人達成“不戰協議”。停戰的條件是將族人一分為二，由弗裡茨王帶領其中一半逃到帕拉迪島上（帕拉迪島與艾族原本所在大陸的位置關係類似中國大陸與臺灣或日本），剩下的一半交給戰錘巨人統治。從此艾族人的命運被徹底改寫了。 這裡不得不提到始祖巨人擁有的另外一項絕妙的能力，即可以輕易抹掉本族人民的記憶。靠著這項能力，弗裡茨王抹掉了來到島上的民眾的記憶。他利用巨人之力建了三座高牆，將民眾圈養在內，並聲稱他們是世界上僅存的人類。他的說法很快被島上的民眾所接受，因為城牆外確實遊蕩著不計其數、不知從何而來的巨人，只有牆內是安全的。於是島民們忘記了自己其實就是巨人的後代，反而覺得自己是被巨人蹂躪的受害者了。 弗裡茨王因為想要逃避紛爭，建立了一個虛假的烏托邦。而他的“不戰之約”思想也控制了始祖巨人的後來繼承者們，讓他們一個個都像他一樣，寧可自己的人民受苦受難，也堅持“不戰”。不保護民眾的王族成了牆內的“影子國王”。而大部分一無所知的民眾就真的乖乖地一輩子生活在了牆內。 然而，不確定的因素還是不停出現，總有“不安分”的人想要探知真相。於是王族只好採用大量祕密警察監視民眾，隨時清除不確定因素。 這就造成了建牆必然會導致的另一大後果，即在一個封閉的社會中，社會發展會趨於停滯。王族千算萬算，自以為控制了島上的一切，殊不知城牆外的世界在這一百年期間迎來了工業革命、發生了天翻地覆的變化，王族自然沒法控制這種變化侵蝕到島上。隨著牆內和平的幻境被突然從城牆外探出頭來的超大巨人一腳踹破，牆內的艾爾迪亞人不得不踏上了救亡民族於危難之中的旅程。 而留在大陸上的艾族則迎來了與牆內人截然不同、卻殊途同歸的命運——大陸的艾族淪為了在此之前一直被艾族奴役的馬萊人的奴隸。為什麼會這樣呢？因為戰錘巨人並不具有控制艾族人的實際力量，於是他想出了一個“妙計”。他和弗裡茨王聯手編了一個故事，塑造了一位憑藉人類肉身之力打敗巨人的馬萊英雄，藉此機會扶持馬萊政權崛起，並一舉鎮壓了艾爾迪亞貴族的叛亂。從此，戰錘開始通過馬萊之手控制大陸的艾爾迪亞人，條件是允許馬萊借用巨人之力去征服其他國家，戰錘也成了馬萊背後的“影子統治者”。 馬萊人開始對艾族實行高壓統治，艾族的處境就像二戰時的猶太人——被包括馬萊在內的其他民族恨之入骨。他們被控制在收容區內，出門必須戴證明身份的袖章，否則就有慘遭殺害的風險。如果不是因為擁有變成巨人的軍事價值，艾族人恐怕早被清洗了。 除了清洗、屠殺等方式，馬萊還開啟了對艾族後代“從娃娃開始抓起”的忠誠教育。他們成功地將這樣一個觀念植入艾族：因為一部分艾族人的祖先——逃到島上的那一部分，對包括馬萊在內的其他民族犯下了不可饒恕的罪行，包括大陸在內的所有艾族人不得不揹負“惡魔”的稱呼。大陸上的艾族因此必須效忠馬萊、與島上的艾族人勢不兩立，用這種方式贖罪。 與此同時，為了牽制帕拉迪島上的王族，馬萊一百年來不停地向島上投放無垢巨人，確保島民乖乖呆在城牆內。然而得到了“巨人之力”的馬萊卻也受制於這種力量。原來，為了對抗巨人之力，其他國家都在積極研發新型武器，馬萊不知不覺就落後了。在與其他國家的對抗中，人類武器與巨人之力的差距開始明顯縮小。巨人之力即將過時。這對馬萊和大陸艾族來說，都意味著他們不得不盡早奪回始祖巨人，那才是真正能號令千千萬萬巨人、讓世界恐懼的力量。 於是就有了作品逐漸展開的悲劇——兩邊的艾族青年都一心想要拯救自己的民族，卻不得不陷入同族相誅的境地。他們其實是在重複著和前人相同的歷史——互相仇恨、互相廝殺，並與其他民族進行同樣你死我活的對抗。 為什麼會變成這樣？為什麼雙方的出發點都是好的，最後卻一起譜寫了最壞的結局？——為什麼歷史上的許多變革都以理想主義開始，最後卻陷於混亂與紛爭？為什麼人們總是因為一些冠冕堂皇的理由，去仇恨、屠戮另外一群人？為什麼我們總是重複同樣的歷史？ 《進擊的巨人》讓我想起魯迅《狂人日記》中的一段話：這歷史沒有年代，歪歪斜斜每頁都寫著“仁義道德”幾個字，經過研究，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字“吃人”！沒錯，艾族的歷史就是“吃人”的歷史——他們靠“吃人”製造的恐懼、血腥震懾和統治其他民族，甚至就連權利的繼承也是靠人吃人的方式：繼承始祖巨人和智慧巨人的孩子必須先變成無垢巨人、吃掉上一任繼承者——通常是他們的父母或兄弟姐妹。也就是說，族內的權利鬥爭就是本族人互相食用的過程。 一直把弱肉強食的理念貫徹到底的艾族始終走不出悲劇的循環。在一千九百多年的歷史中，艾族看似是強者、統治著其他民族，但事實真的如此嗎？《巨人》給出了有意思的答案——統治者與被統治者的身份是隨時互換的，換言之，王即是奴隸。碾壓其他民族的艾族人是王的奴隸，他們隨時可能被變成巨人兵器、被隨意修改記憶；王族和九大智慧巨人則是巨人之力本身、即權利與力量的奴隸，為了將這力量延續下去，他們不得不父子、兄弟相食。 從表面上看，造成艾族悲劇的原因是他們經常被王族篡改記憶，因此沒有形成任何可以從中吸取教訓的民族記憶。但艾族人真的完全是被動的嗎？就拿牆內民眾來說，他們真的從來沒懷疑過王宣傳的“正史”，從來沒質疑過為什麼身邊經常有人神祕死亡或失蹤？從某種意義上來說，他們心裡是明白的，他們比誰都清楚牆內的統治者到底是什麼樣的一群人，但他們都心照不宣地選擇讓自己變傻以維持現狀。他們其實是是自願遺忘了歷史、修改了記憶。 而大陸上的艾族雖然沒被刪除記憶，但長期在馬萊的統治下，大陸艾族的心理也產生了非常微妙的變化：老一輩漸漸說服自己，心甘情願的追隨、效忠馬萊。他們這麼做有可能是出於對島上同胞的恨意，但更多的僅僅是出於想活下去的本能——反抗的代價太大了，只有依附強者，才能求得生存。於是，老一輩的艾族主動承擔了對下一代的洗腦工作。可見，他們也是主動地修改了歷史和記憶。 《巨人》中的很多細節充分展示了“歷史不可知論”，一段歷史竟然可以被不同立場的人講成兩個完全不同的版本，唯一的共同之處，就是所有人都選擇了對自己最有利的版本。在他們的講述中，自己一方永遠是正義的、道德的，而對方卻總是“亡我之心不死”，因此我方的一切不幸都是對方造成的。 最終打破局面的是一群瘋子、偏執狂與邊緣人。他們就是象徵“自由之翼”的調查兵團。 他們中有的人堅信人生而自由，並用一生去反抗強權；有的人出發只是出於對未知的好奇與嚮往，這些人有人類身上最原初的品質；還有的人視真相比生命更重要……他們始終是少數派，始終與主流逆勢而行，始終進行著以卵擊石的鬥爭。 他們的存在詮釋了什麼是真正的強者——敢於直面慘淡的現實和淋漓鮮血，即使毫無勝算依然堅持戰鬥，被逼到最絕望的境地也絕不放棄人性的底線…… 直到今天，《進擊的巨人》中的故事依然在現實中繼續，而我們每個人都既是故事中的角色也是這個故事的譜寫者。我相信《巨人》的結局不管是悲是喜，艾族一定能夠走出不斷重複的命運，希望現實中的我們也是如此。