對創作和思想的漫談

形式是適應於目的的。因此娛樂大片並不是失敗的，它達成了它的目的。

評價是體系，人們總是混亂的運用它。

事實上，絕大多數人並不擁有評價的能力。因為人的生活是依靠本能。就好比在網絡撕比中，目的不是辨明真理（這裡不涉及真理本質的辨析），而是氣死對方。

回到《斬》中，它因為它的形式而是深刻的嗎（這裡的深刻是指傳統思想體系中的深刻）？比如和很久以前的、形式混亂製作拙劣的《宇宙騎士》相比，《宇》有著希臘悲劇一般的內核，而《斬》實際上是通俗的升級打怪故事。

好比美國流行的創意寫作一般，寫作是可教的，語言、結構、思想，這一切都是可以學習和訓練的——但很明顯，目的決定了它的形式，它們中的大部分要麼是膚淺的，要麼是虛偽的。

好比《斬》中開篇男主與兩個路人的對話預示著男主將要去的地方的混亂，但不過這是非常簡單的技巧而已。

我曾想這樣一個問題，我花一晝夜的時間就可以看完《卡拉馬佐夫兄弟》，那麼我是否就明瞭了陀思妥耶夫斯基一生的思考呢？是否就和經歷過死刑考驗的他一樣呢？

我現在認為我瞭解了一些，但沒有一絲一毫的原因是因為文字。我沒法以大法官為題寫下洋洋灑灑的論文，但我瞭解他，因為我將他注入了我自身之中。

一切待售賣的物品中，它的一切特質都是為它的目的而服務的。人類言語的虛假是超乎想象的，比如自由是可以售賣的特質，對自由的追求、對自由的辨析、對自由的展示，以及一切周邊——但凡可以售賣的——都是可以售賣的。

這裡我們可以很明顯的看出，眾多言論中，絕大多數並非是為了它所聲稱的更加高尚的目的，而是出於他們自身的慾望和恐懼。

老鴇總是強調自己從小養大了孤苦的小姑娘。

我們不得不承認，虛偽與庸俗的並非是個例，而是擁有這樣存在形式的人類群體自身。

固守櫻桃園的人堅信苦行與犧牲，但時間的車輪無法阻擋，在未來，應該是沒有櫻桃園容身的空間的。

分辨是困難的，困難之處不在於知識的學習，而在於人類肉身的限制。因而言語是空虛的，徒增混亂。

我說書讀完了，並非沒有我不知道的事。人類的一切活動都是知識，像師尊說的，金匠的技藝也是知識。

只是我所選擇的部分都已明瞭，或者說，我被窮盡了。