湯淺政明：披著子供向的野獸

富士電視臺2001年播出了一部叫《怪獸家族》（Vampian Kids）的TVA動畫，共26話，包含3話未放映，人物原案出自龍之子初代社長吉田龍夫長女吉田すずか之手，監督為荒川真嗣，由Production I.G擔任製作。這一動畫最初源自1999年的一個約20分鐘的pilot film，“pilot film”就是我們通常所謂的“試播集”或者“樣片”，而這個試播集的監督正是湯淺政明（Masaaki Yuasa，1965），這個興趣是料理的男人同時擔任了分鏡和製作進行。 一般來說動畫製作的流程分為三步：Storyboard（分鏡/故事板）、Layout（製作進行/動畫流程規劃）、Key Animation（關鍵幀動畫）；就像當年（1969）大冢康生在13分鐘的樣片中奠定魯邦三世動畫基調的情況差不多，湯淺政明可說是《怪獸家族》的基調奠定者，事實上當初也確是以TVA目標企劃的，只不過事與願違，在執導了劇場動畫《心靈遊戲》一舉成名之後兩年，時隔七年之癢，才終於得償所願，推出了監督生涯的TVA處女作《獸爪》。 當年Production I.G的《怪獸家族》這個企劃案其實是部子供向定位的動畫，事實上從此以後Production I.G就再也沒做過此類低年齡層定位的動畫。回過頭來，我們是否可以將湯淺政明當年的失利解釋成為：這個傢伙根本是個披著子供向的狼，被拒絕是理所當然的事情！ TVA動向被否定的同年湯淺政明還執導了另一部動畫短片，根據漫畫改編，而漫畫則又是改編自Square Enix的經典RPG遊戲“勇者鬥惡龍”，漫畫或者動畫以遊戲中一個叫史萊姆（スライム）的小角色作為主角；Suraimu是一個小雨滴似的可疑生物，它的形象其實挺符合湯淺政明的極簡（元素）主義風格，而且充滿幽默感。 縱然本年度初試監督，1999年的湯淺政明仍是打雜為業，幸許是在子供向作畫頗有名氣的緣故，《Animage》專欄「想聽聽這個人說的話」第4回榜上有名，高畑勳先生大概也是以這樣的心情將之招攬到《我的鄰居山田君》的原畫陣容中的吧。不過他們根本不熟的機率也相當之大。 兩年後湯淺政明又為Ghibli服務了一次，這次他在宮崎駿的16分鐘動畫短片《捕鯨記》（くじらとり）中擔任原畫，這部動畫獲得了當年的大藤信郎賞。自1979年宮崎駿的劇場監督處女作既第二部魯邦三世劇場動畫獲此殊榮後，他就成了大藤信郎賞常客。這個短片改編自中川李枝子的童話，是一部關於幼稚園小孩子的故事，事實上《懸崖上的金魚公主》原意是將《捕鯨記》補完成長片的，但老爺子後來轉到另一條所謂原創的歪道上去了；《懸崖上的金魚公主》也獲得了當年的大藤信郎賞。你知道宮崎駿是誰，或他的人生大計是什麼，他做孩子看的動畫，他要讓全世界的孩子愛上他，然後順便讓孩子他爸他媽也愛上他，而且做得頗為成功，子供向，表面上是的，但是很高級很誘惑人的那種。 從九州產業大學藝術系美術科畢業後湯淺政明由亞細亞堂入行，但在參與《櫻桃小丸子》動畫製作後，成了自由人（freelance）。那是1990年前後的事，所以之後他才能在Production I.G這邊打下工，又跑去Ghibli那邊湊下熱鬧，或者受大平晉也之託於AIC的《八犬傳 新章》（THE八犬伝－新章－）OVA第四話中做了作畫監督併成了話題。不過，他與故主的聯繫仍然是相當緊密。 亞細亞堂是1978年A Production改組時由芝山努、小林治（跟BECK的監督小林治是不同人）等人組建的動畫公司，前面提及的大冢康生當時是後者的幹事之一。A Production，是ンエイ動畫（SHIN-EI ANIMATION）的俗稱（又有稱作“鰩魚 Producton”的），簡直是個子供向天堂，我們所熟知的《機器貓》、《怪物太郎》、《小鬼Q太郎》、《忍者亂太郎》、《蠟筆小新》、《熱帶雨林的暴笑生活》等等經典有趣的動畫都出自該公司手筆。 作為裙帶關係的亞細亞堂，A Production的動畫他們自然也是參與不少，特別是《機器貓》的劇場版製作，湯淺政明在職時就擔任過數部《機器貓》劇場版的動畫以及原畫；由於人脈聯繫，離開亞細亞堂成為自然人的湯淺政明倒是與A Production的《蠟筆小新》動畫版結下了不解之緣，從1992年《蠟筆小新》TVA開始到次年的第1部劇場版，他參與了包括TVA在內的以及至今16部《蠟筆小新》劇場版中的11部，擔任的職務從原畫到設定設計、人設、分鏡、作畫監督不一而足。 有人可能對湯淺政明不熟知，有人可能對已逝的臼井儀人不熟知，但獨立於創作者的作品的感染力卻是任何人都所無法忽視的，以小新為偶像的人數肯定大大超過以臼井儀人為偶像的，所以在此我的總結是這樣：小新是湯淺政明成長的食糧，（以平衡內心的另一種黑暗的天生精神食糧），這點毫無疑問，倒不是說他會像啃饅頭（Suraimu那樣的饅頭樣）那樣一口吞一個小新，但如今作品骨子中的那一點古靈精怪無不帶著小新精神，可能就是小新長大後應有的精神。從形象上看，湯淺政明也確實可以去演長大成人的真人版小新了。 我們大概可以把湯淺政明稱作低年齡向Production I.G的關門大猩猩，或者即便被安插到Ghibli也不會多顯違和感，A Production和亞細來堂更是他孕育成型之所，但相比起與Production I.G、Ghibli、A Production和亞細來堂的干係，他更多的合作目標與友情聯絡其實在於STUDIO 4℃以及MADHOUSE，因為它們展露他的本質。 早在1997年，湯淺政明就在森本晃司的16分鐘動畫短片《音響生命體》（音響生命體ノイズマン/Noiseman Sound Insect）中擔任了人設、設定設計和作畫監督。STUDIO 4℃是自由動畫人的大本營，這點眾所周知。這之後七年，由STUDIO 4℃負責製作的劇場監督處女作《心靈遊戲》（Mind Game，2004）上映，以前為他人作嫁衣賞所看過的大藤信郎賞、日本文化廳媒體藝術節大獎現在如數入囊，而湯淺政明這個名字的存在價值這個時候才第一次真正為人所意識到。 湯淺政明與MADHOUSE則合作了三部TVA，包括兩部原創動畫，《獸爪》（ケモノヅメ，2006）和《海馬》（カイバ，2008），以及正在播放中的首部改編動畫《四疊半神話大系》（四疊半神話大系，2010）。這其中：《獸爪》被R-15指定，血腥，情色，過於激烈，食人鬼的都市傳奇；《海馬》，再次斬獲日本文化廳媒體藝術節大獎，以記憶為題，幾乎柔情似水的太空歌劇，而此前一年STUDIO4℃的短片集《妖孽的齊集》（Genius Party）中的短片《夢的機器》（夢見るキカイ）算是一次投石問路。前兩作都在WOWOW首播，而本次的改編動畫《四疊半神話大系》卻是在富士電視臺播出，也許算是十年左右的一次雪恥；動畫改編自有“京大雙璧”之一之稱的小說家森見登美彥的同名小說，在著名的以年輕女性向為收視目標的深夜檔概念性動畫欄目noitaminA（ノイタミナ）播出，這讓人有種錯覺，似乎未來會有一個更加柔和化的湯淺政明；同期在noitaminA播映的還有中澤一登擔任人設的《江戶盜賊團五葉》（さらい屋 五葉），若從風格吻合度上來說，湯淺政明與中澤一登合作不定會碰撞出什麼強烈共鳴的東西來。 相對於與MADHOUSE的合作，STUDIO 4℃到像是湯淺政明的遊戲場，落腳休息地，或者說聯絡感情的電話亭。比如說，渡邊信一郎為《心靈遊戲》作了音樂監督，同年湯淺政明就在《琉球狂侍》（Samurai Champloo）中畫了畫原畫，同樣，後來又在渡邊的另一部音樂監督作品《道子與哈金》（ミチコとハッチン）中擔任了ED的分鏡以及演出；而像參與《Genius Party》這樣的短片計劃，這可以說森本晃司是個很有號召力的人，因為不少人，至少湯淺政明算其中一個，在他的認同下有條件好好練習過做動畫的能力。 湯淺政明應該算是那種有著新浪潮意味的監督，特別是從動畫本身的風格化表達方面來說。可能受《海馬》影響，不少人將之與手冢治虫比較，論及師承云云，但相較手冢濃重的舞臺劇風格，湯淺的電影化風格表達可能更為成熟，俯視、廣角、遠鏡、特寫鏡頭信手捻來，意識流的場景設計和臺詞安排更是讓整體故事感蒙上了一層神祕色調，同時，瘋狂、狂野、動感。 神祕感之外，氛圍營造中又透著一股濃情，或者憂傷。擅於運用音樂的監督是好監督，在一般情況下，這都是個真理般的命題，因為音樂是最易營造氛圍的媒介。1992年，湯淺政明一次製作音樂電視的經驗對他來說難能可貴；當然，在他身邊也不乏可供偷師的天才。在《心靈遊戲》中，渡邊信一郎第一次擔起音樂監督一職，之後表明湯淺政明本人對音樂的敏感度也一點不差，比如《海馬》，融入故事的配樂感人落淚，而且就算是單獨聽OST，也是百聽不厭，毫無疑問的年度最佳音畫配合，《Cowboy Bebop》和《Samurai Champloo》之後難得碰到這樣的動畫；當然本片的音樂吉田潔和音樂製片尾上政幸（本片中的職位為音楽テサイン(Music Design，音樂設計)，而並非通常的音樂監督或音楽プロデューサー(Music Producer，音樂製片)，所以稍許的差別之處還是暗示著湯淺的介入）也功不可沒，兩人在浜崎博嗣的R-15指定動畫《死狂》（シグルイ）中也曾攜手，那也是部音畫配合同樣出色的動畫，而他們為NHK一部關於日本人起源的紀錄片製作的音樂堪稱New Age配樂經典之作。 相較於渡邊信一郎的音樂混搭天賦，湯淺政明也有自己獨到的領域，那就是玩轉畫面風格構成。玩過後現代主義（《Mind Game》）、象徵主義（《獸爪》）、超現實主義（《海馬》）之後，新作的《四疊半神話大系》裡則玩起了抽象主義，康丁斯基式的風格其實是一直若隱若現存在的，但你只要看一眼《四疊半神話大系》的片尾動畫中那蒙德利安式主題玩轉得多麼順手，你就會覺得他不止是裝一下而已；而主修油畫出生的他對蝕刻版畫的興趣也非同一般，此類風格也時有透現。視覺表達上同經典畫派的混搭，這就是湯淺政明的藝術，而作品的神祕感很大一部分便由此而來。他不時處於康丁斯基和蒙德利安（抽象主義）、達利（超現實主義）、梵高（象徵主義，後印象派甚至野獸派）、後現代主義感覺（拼貼、解構的文本表達，懷疑主義、虛無主義；一些人認為後現代主義是基督教世界的終結）以及意識流（這當然是一個心理學家們使用的短語；如果說後現代主義著重空間、幾何形態的解構，意識流則是心理時間的解構）的某種混合態，並帶來種種超凡解讀，隨性畫風下的某種古典質感的動感寫實情懷，那就是他的動畫理念。如果你提及學院派，從藝術系美術科畢業的湯淺政明，這才是學院派的完勝。 如上所述，事實上證明，子供向並沒有想像中那麼可怕，可怕的應該是導演本人，掌握了動畫技巧以及需要表達的情緒，導演可以演一出淡淡的人生哲理劇，要麼令人徜徉幻想並被潛移默化灌輸環保理念，或者讓人滿懷開心笑到肚子痛，也可以像湯淺政明那樣硬生生地將此C（Childish）變成彼C（Cult），形成某種軟性陰暗特質，令人著迷。 總得來說，比如白乙一黑乙一那樣的遊戲，湯淺政明的兩部分，黑色調情緒被明亮的喜劇元素混搭的恰到好處，純正的黑暗大概也就只得在《貓湯》（ねこぢる草/Cat Soup，2001）中才得一見。雖然當時未出任監督，但他在其中包攬了腳本、分鏡、演出、以及作畫監督多職，影片出色的抑鬱詮釋讓它贏得了當年日本文化廳媒體藝術節的大獎。在這部半個小時時長的令人不安的陰鬱動畫背後，原作者橋口千代美（ねこぢる，1967）早於1998年自殺身亡。也許作為同代人，這種莫明的不安是有共性的，在於橋口千代美，這種不安情緒被誇大化並殺了她，在於湯淺政明，多虧他遇到小新，也許該這麼猜測，他心存的大量樂觀主義救了他一命，抑制、偽裝了這種負面情緒，混合成一種成熟的表達風格，近乎邪典（Cult）。他是一頭披著孩子皮的怪獸，這樣的驚異感也許正是遭人吸引的原因所在。 他是野獸家園的孩子國王，他是湯淺政明。 刊載於《看動漫》26期別冊《宅動漫》NO.10 Ethermetic| http://ethermetic.com/archives/2562