輕小說、妖怪與“場景獨立”
鋼人七瀨與姓名文化
何謂推理?如何推理?推理的主觀普遍性
本文會分析一下寫作思路,不會涉及具體的解謎。
這部番是全部出來之後,我等程序結果的時候看的。本人對輕小說的風格非常不感冒,甚至因此看不下去青琦有吾。(當然就這部番來說的話,當車技看還是可以接受的)因此小說我也只是在盜版網站上看了一點點就關了。
關於“虛構推理究竟是不是推理”這個問題,我會放在第三部分來討論。在此之前,會聊聊其他問題。
輕小說、妖怪與“場景獨立”
格非就文學中的時間與空間,舉過這麼個例子:
“在《少年派的奇幻漂流》這部電影當中,所有的場景,大量的場景海上的畫面,和整個主題是剝離的,它單獨具有價值。”
同樣,動漫中精美的妖怪們,打情罵俏時而開車的女友,對於推理本身,也是可以去掉的。去掉它們,完全不影響謎題、邏輯、解謎。但是,這些內容獨立具有價值。正如格非接下來所說的
說到福樓拜,大家可能知道,他最有名的作品就是《包法利夫人》。如果大家翻開《包法利夫人》,就會在第二頁看到奇怪的一段文字。作品剛開始寫,第二段就出現了一段文字,這段文字是什麼呢?——他描寫這個主人公包法利,戴了一頂奇怪的帽子。 …… 可是福樓拜用了多長的篇幅呢?用了——我數一下——差不多有十行。 …… 但是大家也許不知道的是,還有更過分的事情。在福樓拜的草稿裡面,他原來寫這個帽子花了多少篇幅呢?——長達幾頁。 …… 那麼他為什麼要花那麼多的篇幅去寫一頂帽子呢,因為福樓拜非常敏感的意識到,整個的歐洲文學,出現了一個新的變化,這個變化我簡單的把它描述為:場景獨立。帽子這樣的一個畫面,本來是為了刻畫人物的——為了表現人物命運的,為了表現他的性格,他的家庭、出身和階級屬性,可是現在它突然獨立了。那麼這樣的事情,在18世紀以後,在世界文壇裡面,一再發生。
格非:重返時間的河流
就推理而言,家庭倫理、校園戀情、以至於整個社會派,或許都是“場景獨立”的。就虛構推理這部作品而言,確實有一些人、尤其是不接受這是一部推理作品的人,是為了看男女主的愛情、看女主開車去看的。這當然體現了讀者們對獨立價值的認可。同時,也向創作者提出了這麼一個問題——如何兼顧獨立性的價值與作品本身的“正統”(當然不止於推理)的價值呢?
話再扯的遠一點,影視作品本身就比文本多了很多的“獨立價值”,我們會去享受作畫、場景。在視覺的範圍內進行審美。這麼說來,影視化本身,就已經對原作的價值進行了很大程度上的超越。所謂“劇本不重要,演員才重要”,也是“獨立價值”的一種體現吧!
關於這種“獨立於文本”的內容,也有學者從康德哲學中提煉出“盈餘”的思想。作品中,不能在內部進行解釋的內容就屬於“盈餘”,而這也正是去理解作品背後的“寓言”的關鍵所在。
當然,就文學整體來看,推理又何嘗不是一種“獨立”,一種“盈餘”呢?
鋼人七瀨與姓名文化
關於這一點,可以直接引用小說中的原文
「 我們所知道的妖怪、怪物、亡靈、鬼怪或是都市傳說的怪人之中也多多少少有那樣的存在。剛開始並沒有那樣的東西。直到昨天,類似的生物或類似的現象都還不存在,可是有一天忽然就誕生出來的東西。最初無論是多渺小的事情都無所謂。比方說如果有人講出『我被一個戴著口罩、臉色很差的女性搭話,總覺得有點可怕所以逃走了。』這樣一段話,聽起來頂多就是在描述日常生活中遇到的事情而已。」 …… 「然而以一個話題來說這樣感覺不太有趣,因此可能會加上『那口罩底下的嘴巴裂開了』、『用飛快的速度追了上來』等等的謊話。但即使這樣,也仍然只是一段虛構故事罷了。」 這個世界其實並沒有大家想像中那樣安穩,光是一點小小的契機可能就會讓莫名其妙的存在混入世界中。對人類來說是如此,對妖怪來說亦然。 「後來這段話透過口耳相傳開始傳播,以謠言的形式跨越地區的範圍,傳遍全國。即使如此,那依然只是一段『故事』,不具有任何力量或實體,僅是一段冗長的文字群。真正的問題是這段故事被賦予了名字。」 沒有名字就等同於不存在。相對地,只要有了名字就不需要太多說明,光是名字本身就能夠讓人腦中模模糊糊地浮現出大致的特徵、設定與故事內容。 「『裂嘴女』。一個字眼就能表現出故事內容,並大致上決定出外觀、姿態的名字。一個角色因此誕生。將原本模糊散亂的謠言彙集為單單一個名字,固定成一個存在。能夠將不同人們腦中的形象固定下來的就是名字。」 …… 「最初其實什麼都沒有,只是一段虛構的故事。然而一個有了名字與外型的虛構存在,有時候會透過深植於幾千、幾萬、幾十萬人的腦中而一點一滴地獲得血肉,成為實體。也就是人們的想像力創造出了怪物。」
這種類似的故事,突出了“名字”的神祕性。中國人最熟悉的,恐怕是“叫你一聲你敢答應嗎?”的玉淨瓶和紫金葫蘆。西方也有經典的《神的九十九億個名字》,來探討名字的可怕威力。
這個問題,《神的九十九億個名字》的一篇書評,已經說得很好了,再此也不再贅言了。
當然,這個問題繼續深入下去,中國古代的“言意之辯”、索緒爾的“能指”與“所指”都也可以討論。不過筆者的功力實在不足以去討論這些問題。而且,現在也需要說說到底算不算推理的問題了。
何謂推理?如何推理?推理的主觀普遍性
評論的第一條一上來就談,具備謎面、解謎,就可以稱之為推理。但是,依舊有很多人認為,推理需要一個確定性的答案,需要給出正確的解答。那麼,不妨我們就關於這一點來槓一槓。
追求正確的、確定性的解答的人,可以先考慮一個問題,“你怎麼知道作者給出的解答是正確的呢?”
東野在《名偵探的守則》中借大河原警部嘲諷推理迷:
他們才不推呢。他們只是漠然地看著小說的主人公進行推理而已,所以不累。聽了謎底之後。迷迷糊糊地感覺自己明白了,就滿足了。
天下一也恍然大悟
純本格推理小說迷閱讀時,說不定也是這樣的啊!
很多讀者確實只是接受作者給出的答案。但是,照樣有讀者對作者的解答不買賬(比如說資本主義割韭菜文學《輪到你了》)。而且作為作者,也要努力想一個可以讓大家接受的答案出來。
誒,重點來了,解答要讓大家能接受!
解答的水平,無法用客觀的標準來衡量。我們永遠也說不清楚左撇子的凶手到底是“用了左手”還是“故意用了右手”還是“我知道你會知道我要故意用右手,那麼我就故意用左手”。我們永遠也無法證明證據是不是可靠的(所以很多本格小品已經非常不在意證據了)。我們永遠不知道到底誰是智力天花板,他的佈局保證可以超過任何人。
但是,我們依然閱讀著推理、追求解謎。
讓大家接受的解答,其實就是一種主觀普遍性的體現。解答成功與否,只能是每個讀者的主觀評判(所以豆瓣評分並沒有什麼卵用)。但是,依舊會有很多人不約而同地做出相近的判斷(所以豆瓣評分還是有那麼點兒卵用的)。這就是康德在《判斷力批判》中提出的“非概念而有普遍性”。
審美如此,評判推理也是如此。
所以,女主在網絡大戰中,並不去追求“正確的解答”,只是去追求一個“讓大多數人信服的故事”。
推理解答的“主觀普遍性”,也就是體現於此。
推理小說家們認可了《虛構推理》,可能也是一定程度上是出於對這種理念的認可吧!
最後,以易中天的一段話作結
這話說得實在是太精闢太透徹了!也就是說,美既不是客觀的,也不是主觀的,也不是什麼主客觀的統一,而是“主觀表象為客觀”,是“以客觀表象的形式表現出來的主觀的東西”。它最為本質的特徵,就是“超功利非概念無目的的主觀普遍性”。 在這裡,康德實際上已經把美、審美和藝術的祕密都揭開了。所以,我在讀完康德的《判斷力批判》後,真的想不明白為什麼中國美學界還要討論“美是客觀的還是主觀的”這樣小兒科的問題。如果說康德那裡還有什麼不足的話,我看唯一成問題的也就是他那個“共通感”還來歷不明。關於這一點,我將在最後一講給大家一個交代。