1.遲來的英雄
在80後觀眾的記憶裡，有一部動畫始終讓人念念不忘，那就是《宇宙騎士》。
作為中國引進的第一部成人向動畫作品，陰暗深邃的色調，宏大沉重的主題，造型精美的機甲，讓《宇宙騎士》在眾多青少年動畫中脫穎而出，成為一代人的回憶。
很多人都說：這是童年記憶中，唯一一部笑不出來的動畫。是的，他的主題太過嚴肅，故事又太過悲壯，不像是給孩子們看的動畫。比起《聖鬥士星矢》，《七龍珠》，《神龍鬥士》等同期作品，《宇宙騎士》為何顯得如此另類？這背後的原因還要從1975年說起。
20世紀70年代，日本經濟在經歷快速發展後轉入衰落，經濟增長率持續降低，國際局勢動盪，美蘇冷戰所帶來的核恐慌，讓日本民眾憂心忡忡。就在這樣的背景下，日本湧現出一大批帶有末日英雄主義色彩的科幻動畫作品，比如：《鐵甲萬能俠Z》《機動戰士高達》《科學忍者隊》等。
1975年，龍之子工作室在《科學忍者隊》大獲好評之後，決定打造一部更加宏大的太空忍者隊，也就是92版《宇宙騎士》的前身《宇宙騎士鐵甲人》。
社長吉田龍夫親自帶隊，由大河原邦男（機動戰士高達機體設計師）擔當機體設計，天野喜孝（最終幻想插畫師）擔任人物設計，但由於動畫本身的主題過於沉重和成人化，市場反響並不好，播出了一半就被電視臺喊停，初代宇宙騎士就此退出了歷史舞臺。無人提起。
直到1991年，初露鋒芒的作畫監督大張正己製作了OVA動畫《 風暴戰士奧鋼》。這部作品在一定程度上致敬了初代宇宙騎士。也許是靈光一現，龍之子工作室做了一個大膽的決定，重新改編宇宙騎士。大張正己擔任作畫監督，和田薰擔任音樂總監，並且找到《天空戰記》的編劇赤堀悟續寫劇本，於是，一部殘忍而悲壯的英雄科幻史詩誕生了。
2.悲壯的史詩
《宇宙騎士》的故事發生在聯合地球歷190年，相羽家族乘坐阿爾果斯（Argos）號飛船調查土星時遇到一種名為拉達姆的神祕生命體，飛船被拉達姆的母艦吞沒。相羽家族除父親相羽孝三之外，全部被拉達姆寄生，並被改造成擁有記憶和情感、卻只效忠於拉達姆的變身戰士——鐵加曼。危機關頭，相羽孝三救下還未完全與拉達姆融合的次子相羽高野，說出殘酷的寓言：你擁有鐵加曼的力量和人類的立場，是人類未來的最後希望，你將與自己的同胞兄弟手足相殘，這是無法選擇的命運，堅強的活下去，只有你才能打敗拉達姆。隨後，相羽孝三發動阿爾戈斯號的自爆裝置，將拉達姆戰艦迫降在月球背面，為噩夢埋下了伏筆。
而後，拉達姆佔領地球防禦設施：軌道環，並篡改軌道浮游炮的發射程序，利用軌道炮對地球狂轟亂炸，開始入侵地球，人類危在旦夕。本該是保護人類的武器，卻意外吹響毀滅的號角。
而我們的主人公相羽高野，此時已經變成了另一個身份：宇宙騎士小隊的頭號戰士D-boy。
在宇宙騎士小隊和鐵加曼利刃的拼死奮戰之下，鐵加曼歐米伽、蘇度、艾比路、阿克斯，一個又一個敵人被擊敗了。而那勝利的代價實在太過殘忍，太過無情，因為那意味著哥哥、大嫂、弟弟、老師，一個又一個親切的名字被鮮血染紅了，他終於親手殺掉了所有的親人。地球被拯救了，而我們的英雄D-boy也終於遺忘了所有的記憶，走進了永恆的孤獨。
總體看來，《宇宙騎士》的背景設定帶有強烈的悲情末日色彩，表達了對科技的警惕：人類對未知的探索與嚮往終究帶來災禍。
在劇作層面，為了塑造更加豐富的情感曲線，赤堀悟將古典神話中常見的悲情元素與英雄主義相結合，刻畫出一批鮮活生動的人物群像，忠誠，熱血，天真，孤獨，每個角色都能找到相應的主題，人物弧光也都比較飽滿，讓人印象深刻。
雖然，《宇宙騎士》上映後，在日本的反響平平，在動畫史上的地位也並不算高，參差不齊的畫風與緩慢的敘事節奏更是飽受詬病，但時至今日，依然有數萬名國內觀眾在豆瓣給出9.1分的高分評價，這份情懷與感動，值得紀念。
3.閃光的群像
如果僅僅依靠單打獨鬥就可以拯救世界，那麼這部動畫就不配叫《宇宙騎士》。
宇宙騎士是一個整體，是一群心懷希望的戰士，迪波威，亞紀，諾亞爾，巴爾扎克，弗瑞曼，他們每個人都在用自己的方式在戰鬥。沒有他們，就沒有勝利。
下面我們就來說一說，本作中那些令人記憶深刻的角色。
① 孤獨的救世主：迪波威
1994年6月，《宇宙騎士》被引進譯製，主角相羽高野因為來歷不明，被宇宙騎士隊員親切的稱為D-BOY，也就是Dangerous boy，危險的男孩，由於當時的配音採用音譯，於是就有了我們童年記憶中的名字：迪波威。
“人類中能戰勝拉達姆的只有我。”這是迪波威的口頭禪。從人物性格來講，他不是一個常規意義上討人喜歡的動漫主角，不夠帥氣，也不夠幽默，衝動又偏執，陰鬱而沉穩，但這一切似乎都被觀眾所原諒了，因為隨著故事的發展，我們漸漸明白他揹負著怎樣殘酷的宿命。
要探尋迪波威的內心世界，可以從兩首OP的名字中找到答案：一首是《Reason》（理由），一首是《永遠的孤獨》。
迪波威一直都在尋找戰鬥的理由，他需要一個理由來說服自己的軟弱，才敢和培養自己的武術老師一決雌雄，他需要一個理由來原諒自己的殘忍，才能與一起長大的弟弟一較高下。而這個理由是愛，聽起來是那麼諷刺，但身為唯一沒有被拉達姆意識同化的鐵加曼，親手殺死自己最愛的親人，這是自己無法擺脫的宿命，為愛而殺戮，就是迪波威最大的痛苦。
在無數次的戰鬥之後，他終於擊敗了鐵加曼歐米伽，最後一個親人也死掉了，拉達姆的戰艦灰飛煙滅，和平的曙光再次來臨，可最後陪伴他的也只有無盡的哀愁，永遠的孤獨。
② 天才指揮官：弗里曼
他是外宇宙開發機構的創始人兼指揮官。性格沉著冷靜，經常因為有看似冷酷的言行而遭到周圍人的懷疑，其實是個很重感情的人。眼光敏銳，計算周密，在軍方威脅他交出迪波威的時候，毫無懼色，分分鐘找來大統領做救兵，成功化解危機。精心喬裝的軍事間諜巴爾扎克，在他面前就像是五行山下的孫悟空，只有被壓制的份兒。
而在兼具領導力的同時，弗里曼在技術層面也堪稱行業大拿： 他和米莉共同研發反物質炮PLUS，幫助迪波威成功超進化，甚至獨自一人完成了可以解除鐵加曼武裝的終極兵器：干擾光譜機槍。可以說弗里曼等同於地球人的鐵加曼歐米伽，雖然不能出戰，但運籌帷幄之中，決勝地球之外。
有人脈有手段，有智慧有魄力，這樣一位全能金牌輔助坐鎮後方，迪波威就是想輸都難。
③ 鋼鐵之狼：巴爾扎克
這是一個悲壯的男人。他出身於貧民窟，和童年夥伴馬爾羅陰差陽錯進入了軍方，在名譽和權力的誘惑下，成為了太陽神一號的駕駛員。
曾經的他傲慢刻薄，不擇手段，多次用言語中傷迪波威，致使迪波威陷入無法變身的恐慌之中。那時候的他自負的認為，只有他才是拯救地球的天選之子，只有他才是所向無敵的戰場之王。
隨後的天國行動中，在鐵加曼艾比路壓倒性的實力面前，心高氣傲的鋼鐵孤狼一敗塗地，那時候的他，絕望，不甘，屈辱，恨不得馬上死去。
正當他以為一切已經結束的時候，卻發現自己被人搭救，而門外的景色更是讓他永生難忘：金燦燦的夕陽緩緩下落，風吹著麥浪層層起伏，一種無言的感動擊中了巴爾扎克的心。滾燙的眼淚悄無聲息的流了下來，他終於有所頓悟：自己所追求的權力與名譽不過是過眼雲煙，而一個男人真正成熟的標誌，是學會守護，守護愛人，守護家園。
最後，在月球反擊戰中，他緊緊抱住鐵加曼蘇度，用自己的犧牲，為迪波威爭取了時間。沒有人會忘記這一幕，只因我們在他身上看到：一個男人的成長，一個英雄的閃光。巴爾扎克少佐，請收下我的敬意。
④ 閃耀的孤挺花：相羽美雪
她是迪波威心中永遠無法抹去的傷痛，也是記憶中最閃亮的溫柔。她就是迪波威的親妹妹——相羽美雪。
同為鐵加曼的美雪，有著和迪波威相同的命運：她也是改造不完全的半成品，她依舊保留著人類的良知與感情。從培養皿中脫出的一刻起，她心中只有一個念頭：“我要找到哥哥，我要將拉達姆的祕密告訴他，即使這樣會加速燃燒我的生命。”
原來，被鐵加曼系統強制改造所帶來的副作用，讓她的身體不堪重負，生命即將走到盡頭。而支撐她活下去的念頭，只有哥哥。
相逢即是離別的前奏，圓滿就是毀滅的開始，兄妹剛剛重逢不久，四大鐵加曼就全員出動，圍攻外宇宙研發機構，要將宇宙騎士一舉剷除。危難時刻，相羽美雪燃燒自己最後的生命，選擇了自爆，當悲傷的歌聲響起時，潔白的孤挺花片片碎落，令人無盡唏噓。
然而就是這樣一個出場不到五集的角色，卻打動了無數人的心。在人氣排行榜上，美雪的名字永遠排在女主角亞紀的前面，雖然短暫，但已經足夠劇烈。縱然破碎，但永遠讓人難忘。
在故事設定中，相羽美雪最愛孤挺花。孤挺花的花語是閃耀，代表著“無論身處任何境遇，都要保持一顆堅強的心”，而很多人不知道的是，孤挺花還有著另外一個名字：騎士之星。我想，美雪一定化成了天空中最閃亮的星辰，默默守護著哥哥。永遠溫柔，永遠閃耀。
4.流星的聲音——聲優陣容
縱觀《宇宙騎士》的聲優陣容，可謂群星閃耀。
森川智之（D-boy）：《灌籃高手》水戶洋平《JOJO奇妙冒險：不滅鑽石》吉良吉影
林原惠美（如月亞紀）：《新世紀福音戰士》綾波麗《名偵探柯南》灰原哀
鈴置洋孝（弗里曼）：《機動戰士高達》布萊德·諾亞艦長《聖鬥士星矢》紫龍
子安武人（相羽新野）：《頭文字D》高橋涼介《JOJO的奇妙冒險》迪奧·布蘭度
其實除了鈴置洋孝和林原惠美之外，森川智之和子安武人在當時都是初出茅廬的新人。
新人要出頭，自然要費盡心思的揣摩聲音塑造，據說由於森川智之過於賣力，在喊“反物質炮！”時聲音太大，居然把麥克風給喊壞了兩次。
而子安武人此時的聲優之路走的有些坎坷。直到遇見相羽新野，為了這個角色，他仔細研究人物性格，花費了大量心血，賭上全部的努力，一聲聲讓人膽寒的：“高野哥哥”終於讓他一炮而紅，讓他找到了自己的職業定位，從此走向了變態專業戶。
多年後，在訪談中被人問起：在所有配過的角色中印象最深的是哪個時，子安武人依舊會回答——相羽新野。
除此之外，不得不提到本作的主題曲演唱者：小阪由美子。
她包辦了《宇宙騎士》全部主題曲和插曲的詞曲創作，高亢嘹亮的嗓音，富有金屬質感的音色，讓人過耳不忘。哀婉憂傷的旋律，富有深意的歌詞，更是緊扣主題，引人深思。
而就是這樣一位才華橫溢的女歌手，卻在發行完四首單曲之後，如流星一般消失了，從此了無音訊。她簡直就像是為《宇宙騎士》而生，橫空出世，又悄然離開，只留下記憶中的歌聲，迴盪在少年的夢裡。
5.崩壞的畫面——作畫風格
《宇宙騎士》畫風不統一的問題被觀眾吐槽了很多年，亞紀的臉型一會兒方一會兒圓，弗里曼的面容時而英俊，時而醜陋，反差之大，堪比換頭。會出現這樣的情況，是因為緊張的製作進度。事實上，《宇宙騎士》的製作從企劃開始，就一直處於非常趕的狀態中。真正從倉庫裡翻出老動畫準備重拍，到最後定案，也不過短短三個月時間，就連找導演也是匆匆忙忙。而負責原畫的大張正己在做完了動畫的主題OP後，就忙於《超時空要塞2》的相關製作，根本無暇顧及正片，作畫監督一集一換，所以才有瞭如今的變臉之謎。
但要特別提及的是：第41集的動畫質量發生了翻天覆地的改變，可以說是整部劇集中獨樹一幟的存在。從人物造型，到場景構思，以及光線調色全面升級，真真正正的超進化。不僅雷賓的長相變得甜美，亞紀也比之前更加靚麗，就連艾比路的變身特寫都做的華麗無比，打鬥也不再是之前的定幀畫面反覆跳切，而是有來有往，拳拳到肉。隨便截取一張，都有種在看原畫設定集的錯覺。
前方大量美圖警告！
而這背後的原因是，第41集的作畫監督是鼎鼎大名的佐野浩敏！由他出任作畫監督的《Z高達》、《超獸機神》、《金星戰記》、《機動戰士高達0083》等作品，動畫素質奇高，機甲造型與質感都堪稱完美。
可惜，美輪美奐的畫風只存在了一集，便又打回原形，如果整部作品全部按照41集的標準來做，《宇宙騎士》的影響力將會是另一番光景。
6.沉重的記憶——劇作解讀：最悲傷的童話
為了讓人物塑造更加飽滿生動，赤堀悟在《宇宙騎士》的主線故事之外，還特別為一些配角添加了類似人物小傳的回憶章節，而這當中，第32話尤為特別。
迪波威一行人在旅途中，偶然發現了一座華麗的城堡。這裡住著一個名為格洛麗亞的少女，陪伴她的只有一個管家機器人：路比。
格洛麗亞的爺爺在半年前外出辦事，從此下落不明。她日復一日的望著窗外，祈禱著有天爺爺可以重新推開大門，笑著把她捧在懷中。然而這份思念沒有迴應，爺爺還是沒有回來。
迪波威等人表示，半年前正是拉達姆大規模入侵的時期，爺爺恐怕已經凶多吉少，假如格洛麗亞繼續留在城堡恐怕會有危險，便勸說她離開這裡，與眾人同行。而格洛麗亞卻始終堅持要等爺爺回家，這是他們的約定。
當眾人還在為如何說服她而發愁時，諾亞爾在地下室找到一張相片，照片上格洛麗亞依偎在慈祥的爺爺身旁，背後寫著幾行字：格洛麗亞十四歲生日，攝於馬賽——聯合宇宙歷169年。這讓諾亞爾大吃一驚，現在已經是192年，格洛麗亞怎麼和20年前一模一樣？答案已經近在眼前：她是個機器人。只有機器人才能面對越來越近的拉達姆樹，絲毫感受不到危險與恐怖。也只有機器人，才能日復一日的堅守著往昔的約定，不曾動搖。
最後，拉達姆襲擊了城堡，迪波威等人奮力脫出，而格洛麗亞和路比則永遠留在了這裡。搖搖欲墜的古堡中，格洛麗亞問道：“路比，為什麼爺爺不回來呢？”路比回答：“有一種可能是。。。不，不知道。”
身為機器人的路比，為了不讓格洛麗亞的希望破碎，說出了善意的謊言。
其實，在整部劇作當中，這個無關主線的小故事顯得並不起眼，但正是這份寸步不離的思念，從側面反映出世界秩序的崩壞，和作者對往昔美好的緬懷，少女的天真與思念，越是真誠，越是令人心碎。在我心裡，本集稱得上是一部精緻小巧的反戰童話，讓人耳目一新。
7.變幻的身份——劇作解讀：最精巧的設計
一直以來，最困擾主人公迪波威的不是拉達姆，而是他的身份迷思。
相羽隆也，D-boy，鐵加曼blade這個三名字其實代表著三重時空：過去，現在，未來。
在和鐵加曼歐米伽決戰之前，他一直在這個三個時空中反覆橫跳，不斷的糾結自己究竟該停留在哪個時空當中。
作為人類身份的相羽隆也，在阿爾戈斯號被拉達姆佔領那天就已經死去，無法重來。
而D-boy這個身份屬於宇宙騎士小隊，屬於亞紀，屬於弗里曼，屬於地球，更像是情感寄託，而不是真實的自己。
戰士的宿命只有戰鬥，這是從一開始就註定的未來。
“D-boy也好，相羽隆也也好，都已經在這裡死去了！我是鐵加曼blade！”
說完這句話，迪波威飛向了月球，拼死戰勝了歐米伽，讓戰爭畫上了句號。而上帝也終於賜給他最後的禮物，那就是失憶。迪波威第一次出場時，曾經謊稱自己失憶。最後想不到一語成讖 從假失憶，變成了真失憶。
他終於遺忘了所有，過去，現在，未來，在那一瞬間融為一體，再也不需要為自己的身份而困惑。
8.血染的雙子——劇作解讀：最悲情的反派
相羽新野的人物弧光是反派人物中最飽滿的，同時他的內心情感也是最矛盾的。
他冷酷殘忍，為了讓美雪說出迪波威的下落，不惜痛下殺手，將美雪的手腳砍斷。他好戰弒殺，為了擊敗哥哥，哪怕縮短壽命，也要強制進行超進化。但是，他一次一次的擊敗迪波威，在佔盡上風的情況下，又選擇撤退，誰能說他的內心沒有掙扎呢？
在決戰中，相羽新野再一次以壓倒性的優勢將迪波威打倒在地，他明明可以立刻殺掉迪波威，但是他沒有這麼做，他只是冷冷的說道：我不想以這樣的形式終結，就算贏了這麼弱小的哥哥，我也高興不起來，決戰必須要在實力對等的情況下進行，解除變身吧哥哥，決戰在一小時以後。
是騎士精神嗎？是鬥爭心在作祟嗎？我不知道。我隱隱覺得，他一直在等待死亡和解脫，只有死在哥哥手中，人生才算是完整的。因為在他心裡，哥哥永遠都是最強的，是自己無論如何努力，都無法超越的存在：哥哥，我的崇拜與尊敬，仇恨與嫉妒，全都是拜你所賜，請你殺掉我吧，我不想永遠活在你的影子中。
最終，這個看似冷血的戰士，依偎在哥哥的懷裡，黯然而去。而迪波威看著從弟弟身體裡鑽出的拉達姆本體，發出了絕望的哀嚎：就是因為你！就是因為你這傢伙！
如果沒有拉達姆，兄弟相殘的慘劇是否就不會發生呢？答案是否定的。
在日本動漫文化中，哥哥與弟弟是永遠無法共生的存在，從《聖鬥士》中的撒加與佳隆，到《火影忍者》中佐助和鼬，都採用了雙胞胎兄弟手足相殘的設定，某種程度上，這是基於古典主義神話悲劇的再創造。
第48集中，相羽新野曾說，雙胞胎本就是兩位一體的存在，戰鬥是雙子天生的宿命，就算沒有變成鐵加曼，他們兩個人也必然會有一場不可避免的戰鬥：原本就是一個東西的兩半互相吸引，只有戰鬥才能迴歸一體。雙子相鬥，至死方休，結局一開始就已經註定。
實際上，血染雙子的宿命起源可追溯到《宇宙騎士》OVA篇，其中有一段名為《燃燒的時鐘》，講述的正是艾比路臨死前的回憶：
兒時的艾比路不小心打翻了油燈，點燃了房子，母親為了救他活活被燒死，於是艾比路就認定父親對自己是帶著仇恨的。
從那時起，父親做的所有選擇，在他眼裡都成為了區別對待。就連被拉達姆同化後醒來，看見父親用槍指著自己，也認為父親是要痛下殺手，但恰恰相反，父親是在施救。
父親死後，這份仇恨自然就投射到哥哥身上，加上艾比路內心的自卑與敏感，最終釀成了兄弟相殘的慘劇，令人無盡唏噓。
9.孤獨的宿命——劇作解讀：最孤獨的配角
說起本作中最孤獨的配角，可能你想到的是存在感薄弱的米莉，又或者是出場只有一集便被迪波威擊敗的鐵加曼蘭斯。但其實，最孤獨的配角是一臺機器人。
迪波威在失去變身水晶後，陷入了迷茫和痛苦之中，而弗里曼早有準備，為他量身打造了一個帶有人工智能屬性的變身機器人——白卡斯。
“白卡斯（Pegas）”這個名字其實源於珀伽索斯（Pegasus），也就是希臘神話裡的天馬。
白卡斯大多數時間是沉默的，從地球到太空，他總是默默的陪伴在迪波威身邊，就連迪波威失去記憶的時候，他依舊寸步不離，忠心不二。
我曾猜測，這也許是因為他是機器，他沒有感情，只懂得命令。
直到最後一集，白卡斯用殘破的身軀擋住歐米伽的致命一擊，嘴裡不停重複著：“D-boy…D-boy…”，我才明白，白卡斯是有感情的，只是他不懂得表達，唯有用行動來告訴迪波威：親愛的夥伴，我生來就是為你而戰，至死無悔。我知道此刻你已經奄奄一息，但你千萬不要放棄，因為亞紀正在為你祈禱，因為地球需要你來拯救，我們都是孤獨的戰士，戰鬥才是我們唯一的信仰。此刻我將與你訣別，請你將全部的悲傷化作勇氣，擊敗眼前的惡魔，守護我們的家園。
面對白卡斯的犧牲，一時間所有的悲痛，憤怒，絕望，痛苦交織在一起，迪波威爆發出驚人的力量，他再也無法按捺胸中的怒火，用最後的力量，擊敗了歐米伽，讓這個悲傷的故事，迎來了終結。再也不需要戰鬥，沒有名字的英雄接受永恆的寧靜與孤獨，這或許是他最好的歸宿。
0.不滅的傳說——結語
距離《宇宙騎士blade》製作並播出，時間已經過去了三十年，為弗里曼配音的鈴置洋孝，為相羽美雪配音的水谷優子，都已經相繼去世，這部記憶中的經典也不再被人提起。或許它的畫風有點粗糙，或許他的敘事節奏相對緩慢，但都無法阻擋它成為一部傑作。
當我仰望星空時，還是會想起一個身著白色鎧甲的戰士。他的眼神是如此哀傷，他的背影是那麼孤獨，彷彿渺小的身軀裡，承受了人間所有的苦難，但他卻從來不曾向誰傾訴，只是緊握一束潔白的孤挺花。沉默的望著遠方。
英雄的傳奇已經落幕，那些曾經懷抱夢想的少年，如今也已經長大成人，對他們來說，故事還遠遠沒有結束，象徵溫暖與希望的變身水晶將永存心底，照亮每一個孤獨的靈魂。
再見了，宇宙騎士！再見了，D-boy！
動畫信息
原 名：宇宙の騎士テッカマンブレード
又 名：宇宙騎士 利刃 / Starknight Tekkaman Blade / Knight Tekkaman Blade
首 播：1993-09-10(中國香港) / 1992-02-18(日本)
IMDb：tt0108954