入世家國，出世江湖——談攻殼機動隊與Cowboy Bebop之印象比較

這是兩年前的舊文：

（注：為了不影響大家看動畫的樂趣，此文不涉及具體情節）

    隨著年歲漸長，早已對熱血天真嗤之以鼻，對狗血煽情麻木不仁，只有看到角色個性成熟豐滿的青年向動漫時才會覺得欣賞。近日觀看的攻殼機動隊的tv版Stand Alone Complex，和自己心目中No.1的Cowboy Bebop都是科幻背景的青年向作品，所以忍不住會把它們放在一起比較——但不能不承認，攻殼雖是CB之後難得遇上的合我胃口的動畫，這種比較卻對它多少有些不公平。畢竟，能享有CB這種人員組合和寬裕製作條件的動畫鳳毛麟角，因此從98年至今，我認為沒有一部同類作品能超越這部近乎完美的原創動畫。由於兩部動畫的製作條件相差不小，因此它們在畫面、人設、音樂等技術環節的差距也就無須追究。當然，CB是我私心所在，難免褒美，所以下面的文字儘量不涉及具體情節和角色分析，一方面避免揭露情節影響大家看動畫的樂趣，另一方面也防止自己對偏好的角色喋喋不休。

    先說背景和世界觀。CB和攻殼，同樣是將時間設定在未來的兩部動畫，其氛圍卻截然相反——CB基本可說是軟科幻作品，星際殖民、宇宙飛船與老式的生活方式和價值觀混在一起，故事從頭至尾都帶有強烈的懷舊色彩，老照片般的淡淡情懷竟然與設定在外太空的冒險故事毫無罅隙的融在一起。如果把星球換成城市，把飛行器換成跑車，把宇宙通路換成高速公路，那麼CB完全可以是一個發生在現代的故事甚至香港的江湖片（而如果把背景設定為美國西部，把飛行器換成馬，就真成了地道的Cowboy故事……）。因此，時代背景對CB這部作品來說並不那麼重要，它只不過是畫布上的一抹底色，雞尾酒杯裡的那顆櫻桃，裝點色彩而已。
  
    而改編自硬科幻青漫的攻殼則不同，作者構築出一個模糊了生物與機械、靈魂與AI、個體與網絡界限的世界，並依據這些獨特的要素來設定社會矛盾和浮生世情，由此展示出一個相當奇妙的未來世界——故事雖然是以具體案件和政治陰謀為情節主線，但大多都牽扯到ghost與shell的關係，都涉及人類與網絡、電子器官化和人工智能的關係——換言之，這些故事只可能發生於攻殼的世界。與淡化了客觀背景的CB相比，涉及到社會、政治、科技和道德倫理等各個方面的攻殼世界更加生動真實，也更為矛盾有趣，就像是我們生活的時代。因此，CB雖然令我深度中毒併成為死忠，但攻殼的世界一開始就可以讓我產生親切感，並激發探索的好奇心。
 
    這兩部動畫的主題歌都是菅野所作，相當出色——曲聲漸止時，主角們粉墨登場。

    CB是真正僅僅關注於每個角色的舞臺劇，哪一秒燈光該照在誰身上，就會有一切的場景音樂恩怨往事來配合。這部作品在人物的塑造上極為成功，始終把分寸拿捏得恰到好處，就算煽情到了極致，也從不多說一句，從不多停一秒。故事裡始終無聲無色的瀰漫著孤身旅行般的寂寞，並且以近乎完美的方式演繹著離“美好”二字相差太遠的不完美——那些無法排解的遺憾和惆悵，非死不能了結的愛恨與恩仇，物是人非的陌生和傷懷，還有無可奈何的放棄與決不妥協的執拗……四個主角都有著各自的軌跡和精彩，他們是真正的流浪者，遊離於世界之外，永不涉及政治也不關注社會，只不過是以同伴之名一起飄泊，以謀生為名共同戰鬥。他們任性而落魄，有時荒唐有時寂寥，有所堅持有所逃避，淡淡眷戀卻仍然選擇疏離，骨子裡始終是孤獨的個體——26話的故事，不論何時看去，那夕陽下拖著長長影子的四個人和一條狗，都無法以一個團體的名字稱呼——或者能以他們蝸居的飛船bebop來為這個故事冠名，可如果bebop是個註定曲終人散的驛站，之後我們還能怎樣稱呼那些分道揚鑣的背影？CB裡有一些精緻而微妙的東西，並不通過誰的言語來演說，而是隨著情節如音樂般迴轉低吟，滲入骨髓——這種只可意會的獨特華彩，是包括攻殼在內的其他動畫難以達到的境界。只能扼腕嘆息，沒有了那四個人，就再也沒有這樣的故事。
 
    相對來說，攻殼的情節則跟生活比較接近，更容易理解。如果說CB是以主角為核心的一部經典唯美的老電影，那麼攻殼就是一部精彩好看的警匪劇，總有些正義必勝的味道。攻殼裡最核心的人物是女主角素子——公安九課這個祕密機構的實戰指揮官。除了隱藏在暗線中的“笑臉男人”吊足了觀眾的胃口，其他任何角色的戲份和魅力都遠遠無法與素子相提並論。雖然老頭子課長常把“我們不存在團隊合作，只有基於個人表現的默契”這句話掛在嘴邊，但事實正好相反，主角們無疑是一個緊密團結在素子周圍的集體，並且大多以團隊的形式完成任務——攻殼這部動畫，幾乎沒有給任何角色以偏離主線展示自己的機會，極少提起他們的過去，更不預示他們的未來。這並不是說攻殼塑造的人物不如CB，只能說明兩部動畫的重心完全不同。

    CB是個被動的故事，主角和配角中都沒有正義英雄，最多勉強算是灰色的dark hero，毫不掩飾的個性缺陷反而令每個角色更有魅力——有趣的是，雖然CB的主角們都有著傲人身手，但生活卻自然而然的一路無奈，是一群戲劇化的“普通人”甚至“衰人”，宛如武俠片或江湖片中，因種種變故而甘心混跡市井或落魄天涯的浪人。他們的世界只有恩怨情仇——有快意一刀、長歌當哭，有殺身也成不了的義、捨生也求不來的仁，卻沒有真正意義上的普通人群和社會，沒有家也沒有國。
 
    而攻殼則是相當積極主動的故事，人物比CB更現實和生活化，與常見的影視角色非常類似，反而可算是一群充滿正義感的“普通”英雄——尤其是女主角素子，強悍機敏、堅忍無畏、毫不動搖，遠比CB那群鬱悶主角要“強”得多了。況且公安九課打擊犯罪，無往不利，憑一己之力盪滌社會，就算有鬱悶情節，主線仍是一路鬥志昂揚高歌猛進，頗有大快人心的感覺。主角們的性格和經歷並非故事的重點，社會現象、群體特徵、倫理道德、利益關係和政治糾葛都成為糾纏不清的事件，而九課成員們的不懈戰鬥才是一切事件的核心——因此，雖然攻殼中充斥著電子腦、人造器官和虛擬世界，雖然強調著都市的人性冷漠和政治的翻雲覆雨，但是那個世界一點也不寂寞壓抑，就如同我們生活的城市，是個富有生氣的嘈雜而忙碌的世界（至於那兩部充滿隱喻、陰暗壓抑的劇場版攻殼，只能算是相當於“原作粉碎機”的監督押井的個人趣味，暫忽略不計）。
 
    所以，若說CB是出世的江湖，攻殼就是入世的家國。舉個簡單的例子，就能說明CB和攻殼裡群體個性的差別：倘若CB裡某個主角決意離開或去送死，其他角色不會執意阻撓，即使再寂寥再不捨，每個人仍會保持著我行我素的疏離和自尊，生有時，死亦有時；而攻殼裡則會變成大家一起去支援的精誠團結眾志成城場面，最終天網恢恢正義得勝，犯罪者被制裁或落敗逃竄……
 
    但不能因此說攻殼的情節沒深度——首先，兩部作品的核心主題就不同向。其次，CB畢竟是Sunrise因為Gundam W大賺之後所製作的幾乎不操心商業回報的精品動畫。從這個角度來說，作為通常邊播放邊製作的tv動畫，攻殼為了收視率也許不得不更迎合tv觀眾的需要——除了“打擊犯罪”的正統主題和集中於主線的人物與情節，細節設定也有特意迎合觀眾喜好的痕跡，甚至因此而產生小硬傷，不過可以忽略不計。中間雖有幾話的主題沒說清，有為了故事而故事之嫌，但總體情節的水準還是保持得頗不錯。舉個迎合觀眾的例子，超可愛的攻殼車塔奇克馬居然擬人化到可以流出褐色的機油眼淚——雖然我不知道原著中是否有這個情節，但從機械的角度來說，這樣漏油實在太誇張了吧……再比如，現實風格的攻殼動畫罕有美形角色，但在我徹底習慣以巴特為首的“有眼無珠”的義眼大叔們後，故事核心的暗線，也是一直被視為大反派的最強配角出場，竟然是美少年？！儘管不排除該角色並非天生麗質而是使用美形義體的可能性，我還是感到無話可說——我很喜歡美少年，可是這種情節這種身份安排美形角色太破壞現實的平衡感，硬派青年向作品實在沒必要如此討好眼球（坦率說，我懷疑它有多少女性觀眾）。當然，現實中的確有在學生時代成名的頂尖少年黑客，但是根據畢業於某著名理工科大學的切身經驗，我堅持認為理工類頂尖天才的美形概率可以忽略不計（也可以默認為美形男生在成長過程中會遭遇無數干擾他演算習題的外在因素……）。而且，換個角度來說，天才的魅力也不是靠臉面。
 
    如果CB的故事是在我內心的某根神經上分毫不差的踩著鼓點舞蹈，那麼攻殼則讓我常常有扔掉手中的紅酒撲上去咬液晶顯示器的衝動（原因很多，有時是太好笑或者太可愛，也有時是太ft……）。不過，在沒看過攻殼漫畫原著的情況下做這些比較，難免有偏頗之處。
 
    但在故事之外的一個方面，攻殼足以凌駕於CB之上——那就是它所設想出的未來。正如我在《日本漫畫的科技情結》中提到過的，這種想象有著充分的現實基礎。一旦人造義體的成本下降到了可以接受的範圍，而電子技術和生物科學已高度發達，那麼跨越補完和強化之間這道微弱的界限，通過人造感官和肢體突破人類生理功能極限的人，電信化的人類意識和足夠擬人化的AI都必將出現。臺版《商業週刊》第871期的封面標題正是“機器愛人”，封面文章中有這樣的話：

    主旨：機器愛人 正逐步接近?

    現在，他們有昆蟲的空間感；2010年，將有老鼠的適應力；2020年，有猴子的想像力；2030年具備人類的推理力；它，跟你越來越接近……機器愛人。

　　當有生命的人類，遇上沒有生命的機器人，會有多大的激盪？
　　人類是該害怕被機器人取代，還是該擁抱機器人所帶來的能力？

　　科技的進步，造就了機器人的進化，
　　卡通原子小金剛、電影「駭客任務」、「AI人工智慧」、「機器公敵」，
　　充滿了人類對機器人豐富幻想的影子。

　　當機器人技術發展到極致，那將是個「人」、「機」一體的世界，
　　人的全身上下，除了腦子，什麼都可以換成機器，
　　未來，我們不是被機器人統治，而是我們都有可能變成「機器」人。
　　不容忽視的「新新人種」，正在迅速進化?
    …………

    這一段話，和攻殼的基本思路是極為相近的，但攻殼的漫畫比這篇文章早了十年。也許有一天，攻殼對於未來的意義就像凡爾納的科幻小說對於現在。看看我們的周圍，科技發展的速度讓一切指日可待，比如我所關注的Sony——曾鬧著要父母養小貓小狗的孩子們，未必知道sony早已製造出著名的機器狗玩具aibo；曾和死黨一起玩FC紅白機的孩子長大成人，卻發現如今的孩子們可以用遊戲機在網絡上和無數人一起玩rpg；當年聽著walkman的年輕人也想象不到，sony即將推出的psp又是如何精彩的便攜娛樂終端；就連我親愛的ps2遊戲機也已出現了體積縮小至四分之一的同價位新型號……而Sony正在研發的ps3遊戲機，預定採用blue-ray光盤作為遊戲載體，單面單層容量可達27G，一張盤最多可以存儲八層數據，遠遠大於目前絕大多數人pc機上的硬盤容量——這些無一不預示著，除非社會因戰爭或經濟而衰退，否則技術前進的速度只會越來越令人驚歎，真正的瓶頸只剩下個人的消費能力……
  
    這樣下去，在我們的有生之年，到底會迎來怎樣的世界？
 
    如果未來真的如同攻殼世界，也許正合我的期望——通過人造義體和電子腦突破人類的生理極限、智能極限和接收處理信息的極限，即使那樣不會被稱為“人”，我仍然期待。以前曾經半開玩笑的說，希望自己成為妖怪，現在覺得素子那樣的義體人也是非常理想的選擇，和超級AI合體沒準更是理想中的理想……