仔細想想其實不是在說天賦和努力中間不能打破的壁壘，而是在討論究竟該怎樣度過自己人生這一議題，因此才能脫離傳統體育競技的題材，真正成為藝術。
但是我真的看見了活著的天才噢！這一發現比什麼都讓我感到喜悅，甚至超出了觀看一部極其出色作品的喜悅。
坦白說我很討厭星野，在最開始，惰性打球這一點，不止是間，那個眼睛斜起來的間，他說出來的話，同時也是我自己對這類人的厭惡。甚至於看到星野被孔零分爆殺，落入恐懼和自我懷疑時，產生了某種難以言喻的快感。只憑天賦，誇耀自己天賦這一點，實在愚蠢至極。
但同時，龍一被星野打敗時，我也並不感到憤怒，因為揹負著種種他人的期望，逼迫自己只能獲勝一樣也是錯誤的。被自己關在廁所隔間，不敢面對他人眼中懦弱一面的龍一，他一定會輸的。不是在說球場上的輸贏，而是在說人生的輸贏，輸掉愛情、輸掉親情、輸掉友情，龍一一直在贏的對應面是他一直在輸，長久以往的如此下去，龍一會變成多麼可憐的模樣，斜眼睛間已經幫我傳達過同情了。
其實這樣來看，松本大洋在作品裡的化身，實際上是斜眼睛間，而星野與月本這兩者，原本就是合併在一體的松本大洋。從放棄者的視野觀察追求著的每個人，站在遠一點的角度，也就是站在離開少年歲月的長者位置。他告訴我們的，是沒有那麼不堪，沒有那麼悲慘，人生值得追求，值得度過的事情還多著呢。
至於星野為什麼能打贏月本，月本為什麼選擇放棄成為乒乓選手，其實從名字裡就能看到端倪。月亮一直是一個，而群星才是閃耀璀璨的群體，乒乓球選手群體，或是為同一個目標追尋到最後的某個集體。星星會匆忙滑過，或是消亡新生，但月亮只有永恆的一個，在我們的生命裡，月亮才是人自己。
月本已經意識到這點，所以選擇靜靜觀照自己世界裡的一切，說明他已經找到屬於自己幸福的方法了，他獲得了真真正正，長達一生的快樂。
要是非說這部作品裡的天賦，與我而言其實只有一個，就是幸福生活的天賦。即使像孔選手自己說的“只有自信卻沒有與之相匹配的天賦”，最後的最後，他依然成為了奧利匹克運動會的代表選手，這個身份於他而言是獲得幸福必須實現的一環，而獲得幸福的天賦讓他擊敗了所謂缺乏的“乒乓天賦”。
才能、才能，前十集無論是作品還是評論反覆提及的這個詞都讓我感到反感，就好像擁有某種才能就是人生的制勝法寶，又或是在人生路上受到挫敗、失敗，都只是因為才能不足。人生的勝負有這麼容易總結嗎？人生有勝負嗎？功成名就？默默無聞？財富或貧窮？
如果只把這些看做幸福的真諦，未免也太小看幸福了吧。另外還有，某個領域的天賦確實存在，一開始我就說松本大洋是真正的天才了，但是天才很少的，要是因為害怕天才就不去做自己想做的事情，避免失敗的方法是不戰鬥的話，星野最終也不會重新拿回乒乓球拍，重新比賽了；孔也早早棄這一行回國了；龍一因為被國家隊辭退當然也就放棄乒乓了。
還有炮灰山海小哥，看過山，看過海，看過五大洲，最後還是看回乒乓比賽。坦白承認自己對做不好事情的喜歡，他比誰都有勇氣，他對待自己內心的坦白誠實，不恰恰證明他擁有完整的內心的自我麼。
松本大洋，真的很厲害。他擁有好多不同的幸福，擁有好多對不同人深遠的愛，他為每一個自己筆下的角色都找到了幸福的方法，所以每個角色給予了他，該說是角色麼，可能是每個他看進眼睛裡的人吧，每個人都給予了他屬於自己生命的氣息，因此這部作品才會開得那樣花團錦簇、生機勃勃、馥郁芳香。
春夏秋冬的四季，跨越虛實的龍與飛行器，夜空高懸的星和月，婆婆伯伯還有茂騰騰的後生，這些靠寫框架寫大綱根本寫不出來啦，哪怕是一場比賽三四個畫面樹立起一個豐滿的人物，想做到這個還得練三百年呢。真想一口把松本大洋給吞了。
可是把他吃掉就沒人會跟我說“好好珍惜自己的生活，盡全力去喜歡”了不是麼，所以松本大洋長命百歲吧，離開之前多留下幾句話吧。
我要努力試試看。
