注： 以下資料轉自乒乓球吧 ：【男子乒壇24年回顧：名將、比賽、格局、風...】 作者：quanyanyyy 。由本人稍作順序調整。轉載請標明原作出處，尊重他人勞動成果 。
【馬文革篇】
馬文革1968年出生，打法比較新穎，橫拍兩面弧圈打法——這打法放歐洲是一抓一大把，或者說一抓基本全是，但放中國就是抓一個少一個，因為在崇尚快攻的中國，正膠長膠等是主流，直拍是主流。當年中國隊最牛逼的橫拍選手是滕義，結果是橫拍正手正膠反手反膠。馬文革的出現，似乎在預示著中國男乒打法的轉變。
馬文革，中國第一個粘套膠的選手（某紀錄片裡面他自己說的），正手能夠進行基本的拉球，但沒什麼特色；反手有點像直拍，快撥快推不錯，彈擊也沒啥特色。
馬文革參加過39屆世乒賽，沒他什麼事；從40屆多特蒙革世乒賽到92年巴塞羅那奧運會，這4年裡的世界男子乒壇呈現出了一道靚麗的風景線，而合作描繪這一景象的則是四位頂級乒乓球選手——瓦爾德內爾、佩爾森、馬文革、金澤洙。
那麼，這是一道怎樣的畫面呢？
首先，這四位哥們不停地進入三大賽事的四強，並且排名比較穩定：
1989年40屆世乒賽：瓦爾德內爾冠軍，佩爾森亞軍；
1989年世界盃：馬文革冠軍；
1990年世界盃：瓦爾德內爾冠軍，馬文革亞軍；
1991年41屆世乒賽：佩爾森冠軍，瓦爾德內爾亞軍，馬文革金澤洙並列第三；
1991年世界盃：佩爾森冠軍，瓦爾德內爾第三；
1992年巴塞羅那奧運會：瓦爾德內爾冠軍，馬文革金澤洙並列第三。
92年世界盃馬文革終於再次替中國人挽回了面子——他收穫了自己人生中的第二塊也是最後一塊世界大賽單打金牌，可惜還是世界盃。至此，馬文革的運動生涯開始逐漸走向低谷，他既沒有跟上歷史潮流而改變自己的動作，也不具備王濤那種顆粒打法所有的特殊威脅，頹勢是必然。
馬文革兩次世界盃冠軍，89、93年團體均進決賽，奧運會男單銅牌，男雙也拿了奧運會世錦賽冠軍……
1995年天津世乒賽，中國運動員終於在家鄉父老的吶喊聲中重新站了起來。
男團大戰，中國人仍然是兩攻帶一削，王濤做第一主力，已經退出國家隊去歐洲打了一陣子球的馬文革也被召喚了回來。原本國家隊是想讓馬文革當三單，但老馬真的是老驥伏櫪，表示要打就得一二單，不然不幹（詳情見馬文革的一個採訪，可能是《我的奧林匹克-馬文革》）。事實證明老馬的這個決策——我很想說是正確的，但問題是卻不能被證明是正確或錯誤，詳情如下。
第一場，老瓦VS王濤。
這回老瓦確實不是小瓦了，已經再過幾個月就30歲高齡的瓦爾德內爾怎麼算都是老將，但場上的他卻仍然霸氣十足。王濤年紀也不小，28的樣子，啤酒肚依舊。兩個中老年人在場上給觀眾奉獻了一場視覺盛宴，神球不斷。但一直勝率佔優的老瓦仍然以2:1拿下了王濤，瑞典隊1:0領先中國——贏得不算吃力，也談不上輕鬆，雙方都算正常發揮吧。
第二場佩爾森對馬文革，馬文革果然寶刀不老——雖然他比佩爾森還小兩歲，但中國運動員的職業壽命擺在那，郭躍華江嘉良等二十五左右便早早告別了乒壇，馬文革王濤二人能堅持到二十六七八已經很不錯——當然，這與兩人都是橫拍可能有一定關係。佩爾森延續了千葉世乒賽後的頹廢狀態，最後輸給了馬文革，兩國戰平。
第三場是關鍵賽，這次中國人拿出了其雪藏了據說兩三年的祕密武器——丁鬆。
丁鬆何許人也？一般將其稱為現代橫拍削球打法的拯救者。為何？因為丁哥獨創性地將削球打法發揮到了另一個高度——削攻結合。這技術倒不是什麼原創，削球手都不是傻子，對方沒接好球冒高時都會知道自己該幹嘛：衝上前撲一板。所以削中反攻這項技術是由來已久。但到丁鬆這就徹底亂套了。
丁鬆有凌厲的發搶、漂亮的反拉，而且攻球的數量不會比削球少多少。這就令人暈了：尼瑪削球本來就打得累，我TM稍微接不好你就都能反拉。暈死，這球還怎麼打？
金牌醬油哥皮特卡爾鬆這次終於沒有小宇宙了，0:2輸得乾乾淨淨，總比分也瞬間逆轉，瑞典人1:2落後。
危難關頭，老瓦再次獨木撐危，第四局與馬文革大戰了三回合。這大概是本場中最精彩的一次交鋒，老馬本來發揮得很好，但老瓦的爆發狀態更佳，神球不斷，最後馬文革1:2不敵老瓦，最後比賽進入決勝局，王濤對佩爾森。
根據本人總結的經驗，從91年開始算起，老瓦打世乒賽團體賽決賽或與其它強隊交手時，凡是他沒丟一場的基本上瑞典隊都輸了，凡是佩爾森沒丟一場的瑞典人都贏了。貌似佩爾森有點反彈原理，一看到師兄拉風就不舒服，狀態也不好；反之便信心倍增一樣。決勝局王濤戰勝了佩爾森，最後激動地倒地，隨後中國隊全體跳出擋板，一齊壓在了王濤身上——四五個人一齊壓，也不知道王濤是怎麼存活下來的。事後一次《魯豫有約》採訪中王濤說：“我也沒感覺了，太高興了。”而另一次新浪還是騰訊專訪老瓦王濤二人時王濤就說了：“我們當時就一個信念，一定能在自己當運動員的時候打敗瑞典隊。”
【孔令輝篇】
話說有這麼個選手，他正手不怎樣、反手不怎樣、發球不怎樣、搶攻不怎樣、對拉不怎樣、高球不怎樣……最後，他成了大滿貫選手。
沒錯，他成了大滿貫選手，而且是世界上最嫩的男子單打冠軍（95年，實歲19），他就是孔令輝。
43屆單打，一個時代終結，一個時代誕生。
當王濤馬文革等老將在團體決賽場上叱吒風雲時，臺下的兩名19歲小將已經早已按捺不住了。
是的，劉國樑、孔令輝，這兩個註定將名垂乒壇青史的人物，已經等不及了。而這裡，天津，將成為他們，以及一個時代的起點。
如前面所說，劉國樑出名比較早，作為直拍正膠打法的繼承人而培養，42屆就參加了男團、男雙比賽並獲得男團銀牌、男雙銅牌。我看過42屆團體決賽，當時的解說就問身邊的乒乓球隊領導為什麼不讓劉國樑上場，得到的答覆是因為考慮到劉國樑太年輕，不靠譜，外加當時大家沒料到卡爾鬆能爆發而認為那次比賽是能拿下的，所以就沒讓劉國樑上陣。確實，那年連單打資格都沒有的劉國樑確實讓人不放心，何況他還年輕——17歲不到，以後的路還長著呢！
孔令輝這時是在國家隊還是瑞典我們不清楚，但42屆應該是沒上場的。右手橫拍打法沒什麼特色，所以不容易像劉國樑一樣冒尖——事實上孔令輝的整個職業生涯都是這樣，不怎麼冒尖。但有實力的人只要給他一個舞臺，一次機會，一點運氣，就足夠了。
單打，光芒無比的劉孔雙子星終於升起了！
1991年，一個年僅15歲（可能不到，只有14歲）的直拍正膠打法的小子被破格招入中國乒乓球男隊。作為傳統打法的代言人，這個名叫劉國樑的孩子被中國各路老選手、現在是乒乓球界領導人所看重。但事實上大家都明白，要讓正膠選手再創輝煌，這個可能性太低了。但劉國樑是個絕對的天才，就在他入隊一年後，他便在中國大獎賽上連克瓦爾德內爾等各路高手而獲得冠軍，著實令人刮目相看。當然，乒乓球界有行話曰“削球十年不出門，快攻一年打死人”，當對手不熟悉快攻選手時，劉國樑的機會確實很大，但要真正成為高手，光靠爆冷是不可能的。所以擺在劉國樑面前的路，還有很長。
另一個與劉國樑一起入隊的橫拍選手此時卻顯得格外寂靜。與來自河南新鄉、生性開朗的劉國樑不同，孔令輝這個來自黑龍江哈爾濱的純東北爺們卻顯得有那麼一絲的羞澀，他既不擅於與人交際，身高也不那麼高大（僅有一米七三，和樓主一樣）。1975年出生的孔令輝從小還是打直拍起家的，那時中國人不流行橫拍，但打了一陣發現不行，結果改行了橫拍。我們將慶幸他的這個決定，因為多年後，他將成為中國第一個橫拍世錦賽單打冠軍、中國第一個橫拍大滿貫選手。
比起劉國樑，孔令輝的技術和生活都要簡單得多。
根據蝴蝶的孔令輝教學片，小輝剛開始是打直拍的——這很正常，他出生於1975年，6歲開始打球，那時才是1981年。那一年，郭躍華剛拿下其人生中的第一塊世錦賽金牌；那一年，中國最強的橫拍選手就是後來威震乒羽的蔡振華蔡指導——而蔡指導，卻是一面防護圈膠皮的。簡而言之一句話，孔令輝出生的時候，中國乒壇是基本沒有橫拍雙反打法的席位的。
但是孔令輝還是變成橫拍了，這是一件令人尋味的事情。是什麼原因，使得一個已經走上直拍道路的選手放棄了本國內的主流打法而改打橫拍？孔令輝本人是肯定沒有選擇餘地的，替他選擇的應該是當年黑龍江省隊選手孔祥智。孔祥智什麼打法，我沒查到，不過現在難以想象這位父親在給兒子做這麼個重大決定時會思考多少（當然，也可能什麼都沒想）。總體而言，小輝的成長沒什麼亮點，不像劉國樑那樣冒尖，踏踏實實就是對他球技和人品的最好描述。
進國家隊後孔令輝也沒什麼出色成績，當同伴、比自己還小1歲的劉國樑搭上了93年哥德堡世乒賽的團體、雙打賽車時，孔令輝依舊那麼默默無聞。這段時間據說是被派到瑞典打俱樂部去了，難以想象一個現在都不會幾句英語的中國運動員在一個全是高大無比漢子、講瑞典語的國家裡有多麼的淡騰。與人們心目中的東北漢子不同，小輝身材矮小（相對北方人，因為只有1米73），沉默寡言——在國內都沉默寡言，到瑞典會怎樣自然不難想象。
一句話，這是一個沒有被預見為天才的運動員。
43屆男單比賽，國際男乒再次改朝換代，中國人重新雄起！
具體情況如下：蓋亭、塞弗死於孔令輝之手（這個有待考證，我不大記得了），瓦爾德內爾敗於劉國樑拍下，佩爾森被丁鬆削死，普利莫拉茨情況不詳。42屆的單打四強（蓋、塞、瓦、普）全軍覆沒於四強外，挺進前四的則是中國隊的四位選手：孔令輝、劉國樑、王濤、丁鬆。其實王濤也是死裡逃生，因為四分之一賽他已經完敗金澤洙，結果老金的拍子居然事後檢查不合格，塗了禁用膠水。據說中國方面表示願意公平公正地再打一次，不過國際乒聯也很禮貌地拒絕了這個建議。可憐的老金，那次比賽的狀態可以說是相當的好，全臺跑動正手幾乎無敵狀態，結果卻最後倒在了膠水上，悲劇中的悲劇。
劉國樑對孔令輝，一上來又是2:0領先。這很正常，快攻打法就有這個優點，容易進狀態——如果快攻上來沒狀態的話就基本沒什麼玩頭了。隨後孔令輝發威，連追兩局，2:2戰平。
決勝局，劉國樑實在玩不下去了。如果說這世界上有一個人是專門為了對付劉國樑而設計的話，那一定是孔令輝了。兩人可以說是從小一起長大、一起訓練、一起生活，連我們親愛的劉指導早戀都要小輝給送情書，這種熟悉程度是所有人都不能比的。於是，劉指導的發球被小輝輕易破掉、搶攻被輕易破掉，然後，就沒有然後了。一個沒有發搶的快攻選手就是個殘廢，於是，1995年第43屆天津世乒賽，乒乓球歷史上最年輕的男乒世界冠軍誕生了！中國歷史上第一個橫拍世錦賽冠軍誕生了！他就是——孔令輝！
從孔令輝開始，中國人再也不只是直拍的代言詞了；從孔令輝開始，一個直橫均稱霸天下的中國乒乓球隊即將誕生！
【劇情篇】
如果你想看一次最難看的乒乓球奧運會，那就是亞特蘭大了。
如果說95年的歐洲人是完敗的話，96年亞特蘭大，世界名將，尤其是歐韓名將就更悲劇了。
這次比賽中國隊的陣容，王濤、孔令輝、劉國樑參加單打，呂林和王濤搭配雙打。本來劉國樑是險些來不了的，因為丁鬆的呼聲很高。但最後考慮劉國樑和孔令輝配雙打會比較合適，而削球和攻球配雙打不大方便，於是便捨棄了丁鬆。
劉國樑是幸運的，而丁鬆卻是悲劇的。因為組織需要，他被雪藏了3年，3年大好的青春——丁鬆可是70年出生的啊！95年就25歲了。沒被選上的丁鬆從此意志消沉，再也未能打出像樣的成績，這也是其人生的不幸。
人只有一輩子啊！
當然，劉國樑用成績折服了他。在《我的奧林匹克-丁鬆》中他自己也說了：“讓我去我能拿到劉國樑的成績嗎？”
是的，劉國樑，亞特蘭大屬於他。
小組賽，蓋亭塞弗佩爾森卡爾鬆等很輕易地拜拜了；八分之一賽，孔令輝、瓦爾德內爾折戟；最後進四強的是以下四人：中國的王濤、劉國樑，捷克的科貝爾，德國的羅斯科夫。
不知道這些名將是怎麼打的，拿佩爾森為例，連巴西隊的日本外援小山雨果都沒打贏；比如瓦爾德內爾，居然輸給了加拿大的中國海外兵團黃文冠。孔令輝敗給金澤洙，結果老金只前進了一步便被羅斯科夫給幹掉。王濤是險些翻船，四分之一遇見那個來自白俄羅斯的大個子薩姆索諾夫，然後0：2落後——之前的男雙決賽，王濤扭了腳，狀態不怎麼行。就在薩姆索諾夫即將一氣呵成結束戰鬥時，會場居然尼瑪停電了！靠，薩姆索諾夫才20歲，還是個娃，哪遇見過這種奇葩情況？來電了，好，接著打，剛找到點狀態，尼瑪又停電了！薩姆索諾夫和教練強烈要求重賽，結果被拒絕，然後，王濤順利3:2翻盤。
決賽，劉國樑VS王濤。
在《歷屆奧運會決賽及我的點評》中已說過，劉國樑認為世界上最狡猾的對手中，國外是瓦爾德內爾，國內就是王濤。以前我也被王濤憨厚的造型所迷惑，這麼個胖大叔怎麼能和狡猾聯繫起來？後來我想通了，而且發現這是個很簡單的命題——王濤不狡猾，能打快攻嗎？顯然不能。可以說，打快攻的，絕對都很狡猾，都要算計，不然沒法玩。之後我再看王濤比賽，果然覺得其每板每板之間的球是相當的賊，很流暢，絕不是那種死板的人。所以說，知人知面不知心，想必還有很多選手也在場上被這廝給欺騙了。
要說這場決賽的結果，我想當時很多人都想不到。兩人都是八一隊的隊員，王濤出道早很多，而且形象笑容可掬，像個吉祥物，深得大眾喜歡；劉國樑嘛……雖然我覺得長得也不醜，不過那吊兒郎當的樣和扭曲得幾近變形的發球動作卻是不大討大眾喜歡，特別是出名前——出名了自有人愛，畢竟乒乓球不是選美。
就戰績而言，王濤絕對優勢。雖然兩人唯一一次大賽交手，即96年去年的43屆世乒賽半決賽，劉國樑勝，但貌似這場比賽大家都不重視，而王濤本來就是進不了四強，幸得天降神祕膠水讓金澤洙走人，所以士氣上王濤顯然是約等於零的——這種情況太罕見，多少年才一次，而且還是世乒賽這種大賽的裡面。作為千年雙打冠軍，王濤現在終於能夠最近距離觸摸世界乒乓球最珍貴賽事的單打金牌，而且對手還是小弟劉國樑。
於是，他嗨了；嗨的結果是，劉國樑嗨到了最後。
這是一場觀賞性極不及格的奧運會決賽，因為兩個快攻選手在近臺你來我往，球快得跟子彈一樣。我很難想象現場觀眾在場外能看到些神馬，因為球速實在驚人，也沒什麼弧線。不過對於王、劉二人以及很多觀眾來說這些可能都不重要，因為比分才是最重要的。
王濤的表現讓人失望透了。
速度不及劉國樑、反應不及劉國樑、正手不及劉國樑、反手不及劉國樑、快攻不及劉國樑、相持不及劉國樑……一句話，成了標準業餘。
2:0，劉國樑大比分領先。而就在比賽看似要結束了的時候，王濤居然又將比分追成了2:2。
決勝局，我實在不知道王濤在幹神馬，因為比分早早地被定在了落後十分的情況，最後居然成了20:5——這要能追回來，我再也不相信愛情了。最後一球，王濤心不在焉地打掉，21:6，全劇終。
“劉國樑這次比賽發揮得很好，球速比以前快了很多。”
——王濤賽後採訪時說的。
是的，劉國樑的球確實快了很多，很多很多。這並不是技術上的進步，而是心理上的崛起。因為他知道，自己不能再錯過這次機會了。
一年前，天津，他大比分2:0領先，結果卻被孔令輝翻盤。一個直板正膠選手的職業生涯是很短暫的，中國隊的無數前輩的經驗都說明了這一點。如果你不能抓住機會，可能你人生中就只能進那麼一次決賽；現在，他幸運地獲得了第二次三大賽決賽的機會，一定不能再錯過了！
王濤呢？王濤也沒機會了，他已經30歲了，不可能再打下去的。但儘管如此，我們始終沒有看到他在場上有多少殊死一搏的場面。腳崴了？影響肯定有，但能從0:2追成2:2，何不一開始就2:0？輕敵加不重視，這才是真正的原因。
不過鬱悶的人不止是老瓦以及王濤，在劉國樑高大而瘦小的身影背後，另一個奧運冠軍也在無奈著。
沒錯，那就是剛成為奧運冠軍——雙打奧運冠軍的中國選手孔令輝。
該如何形容孔令輝此時的心情呢？不知道該如何形容。有點像現在的馬龍看張繼科，不過可能還沒有那麼悲催。是的，一年前，所有的榮譽都屬於他；一年後，他所有的榮譽都被別人所掩蓋，而這個人還是自己去年踏著奪冠的那個。這大概是世界上最尷尬的一種關係：隊友兼對手。除了朋友兼情敵能與之有的一拼外，這種關係是最微妙的。更糟的是，劉國樑和孔令輝之間的感情已經超過了很多一般朋友，他們一起生活了十幾年，雙方可謂知根知底，而且還是關係好的那種知根知底。行為心理學好像說過，看著朋友得意而自己失意的感覺是最難受的。一年前，劉國樑看著孔令輝；一年後，兩人又倒了過來。在中國，奧運冠軍和世錦賽冠軍哪個分量足，大家看看馬琳北京一冠風頭便壓過世乒賽三冠王王勵勤便可以看出——畢竟世錦賽屬於乒乓球愛好者，而奧運會則屬於全體國民。
不過孔令輝今年其實也拿了一個世界重量級別比賽的冠軍，那便是世界第一屆國際乒聯巡迴賽總決賽冠軍。不過這個比賽的分量——我只知道，2010年，中國隊選手都沒去參賽，結果水谷隼拿了冠軍；據說，是因為準備別的去了，所以沒來得及攢積分。
不過孔令輝倒是名副其實的世界前四大賽事單打全滿貫的唯一一人：奧運會、世乒賽、世界盃、總決賽。這個名頭雖然目前不夠響亮，但過幾年會不會升值還為未可知。不過總體而言，孔令輝是失意的；而且，將一直失意到2000年。
1997年，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，第44屆世乒賽在英國曼徹斯特成功舉辦。第三場，老將王濤VS怪拍手埃洛瓦。
這是一場激動人心的比賽，儘管雙方都不是世界單打冠軍。但是，這次比賽卻真的讓無數人感受到了競技體育的魅力與感動。
其實本身兩人都打得比較正常，主要是比分。
就是第一局，兩人打出了一個幾乎史無前例的罕見比分：31：29。
是的，兩人你一分我一分，誰也不讓誰，硬是把比分打成了三十分以上。
14年前，有一個18歲歐洲小子在男團決賽中與中國隊選手打成了30:28，成為了永恆的經典。當年兩位男主角（抱歉木有女豬腳）的名字分別是瓦爾德內爾與蔡振華。
14年後，一位默默無名的歐洲小夥（也不小，69年出生，28歲）再次與一位即將退役的中國名將上演了一出精彩的對決，比分也定格在了30分以上。
我並不知道這個比分是不是有史以來最高的，但我知道，11分制下的今天我們應該是看不到了。
我並不知道這兩個人終究會在歷史上是什麼地位，但我知道，他們的行為真正詮釋了什麼是競技，什麼是拼搏，什麼是毅力。
“是王濤帶我領略到了乒乓球的藝術。”
——埃洛瓦語
埃洛瓦還是輸了——這是正常，實力相差太大，不是一個級別。但如果大家看到實力有區別就不去競技了，體育精神何在？總有人會說名次不是體育精神，我完全同意，所以王皓身上的精神可能比很多人都多得多。但名次也是競技體育的一部分，有時候名次獎牌只是結果而不是目的，比如柳承敏，他參加雅典奧運前估計肯定沒有想過自己會是冠軍，但結果他是了。有時候大家會以為追求結果就是追求目的，我完全不同意，所以我認為，許多情況下的讓球，更是不符合體育精神的——他們讓掉的，不止是名次，而是那種為了自己心愛運動拼搏、努力、流汗、甚至流血的精神！那些才是真正最偉大的東西！
中國隊的訓練之艱苦，世人皆知，估計除了韓國人外無人能及。而在眾多艱苦訓練的運動員當中，王勵勤是最為艱苦的一個。是的，除了跟別人一樣一天n小時的訓練（n應該至少大於6），王勵勤每天都要給自己加班多練m小時的時間。而就在這樣的訓練下，97年的時候，一場意外發生了。
一次訓練中，王勵勤把右手的一根手筋打斷了。
這個故事流傳得很廣，雖然我至今仍不清楚這個傷是怎麼來的，然後後面是怎麼治的，但看起來故事應該是真的。打斷一根筋，我勒個去，怎麼破？我見過網上好幾個人也是這樣，最後只能放棄了乒乓球的生涯。
但王勵勤的選擇卻是令人震撼，甚至可以說是顫慄的。
拒絕手術，接著訓練！
因為手術是有風險的，弄不好手可能就完全報廢了；因為手術是需要時間的，就算弄好了也是必須休息的。所以，王勵勤當時是這樣做的：用剩下的手筋，接著訓練；一根筋斷了，只要不是筋脈盡斷粉碎性骨折的情況，生理上講可以用更高強度的訓練來彌補這個問題。於是，王勵勤先每天練一個小時（還是半個小時，抱歉忘了），然後過一陣子加時，然後再加，再加，最後加到正常訓練時間——這個所謂的“正常訓練時間”，是指超過世界平均時間的中國訓練時間基礎上再加m小時的“王勵勤訓練時間”。
是的，前面說過，王勵勤走上乒乓球的道路是別人替他選擇的；但是這一刻，他的選擇卻是自己做出的。有人或許會說，他不練，前面十幾年不瞎忙活了？那不就要成為被淘汰者了？好，我承認這有理。但問題是，能在這種情況下做出這樣的選擇，沒什麼好說的了。用一隻斷了根筋的手一直堅持訓練，直到練回國家隊水平，直到練成世界最暴力的正手，直到練到世界錦標賽男單三冠王，直到練到今天——2012年。
=========================================================
看到乒乓能這麼精彩不禁感嘆：我們有如此的人物原型，有如此的大氣的劇本甚至都不需要加工，卻不拿來用，日本以一個很小的格局，卻做出這樣的動畫，可嘆。別給中國做不出好動畫找藉口。
【馬文革篇】
馬文革1968年出生，打法比較新穎，橫拍兩面弧圈打法——這打法放歐洲是一抓一大把，或者說一抓基本全是，但放中國就是抓一個少一個，因為在崇尚快攻的中國，正膠長膠等是主流，直拍是主流。當年中國隊最牛逼的橫拍選手是滕義，結果是橫拍正手正膠反手反膠。馬文革的出現，似乎在預示著中國男乒打法的轉變。
馬文革，中國第一個粘套膠的選手（某紀錄片裡面他自己說的），正手能夠進行基本的拉球，但沒什麼特色；反手有點像直拍，快撥快推不錯，彈擊也沒啥特色。
馬文革參加過39屆世乒賽，沒他什麼事；從40屆多特蒙革世乒賽到92年巴塞羅那奧運會，這4年裡的世界男子乒壇呈現出了一道靚麗的風景線，而合作描繪這一景象的則是四位頂級乒乓球選手——瓦爾德內爾、佩爾森、馬文革、金澤洙。
那麼，這是一道怎樣的畫面呢？
首先，這四位哥們不停地進入三大賽事的四強，並且排名比較穩定：
1989年40屆世乒賽：瓦爾德內爾冠軍，佩爾森亞軍；
1989年世界盃：馬文革冠軍；
1990年世界盃：瓦爾德內爾冠軍，馬文革亞軍；
1991年41屆世乒賽：佩爾森冠軍，瓦爾德內爾亞軍，馬文革金澤洙並列第三；
1991年世界盃：佩爾森冠軍，瓦爾德內爾第三；
1992年巴塞羅那奧運會：瓦爾德內爾冠軍，馬文革金澤洙並列第三。
92年世界盃馬文革終於再次替中國人挽回了面子——他收穫了自己人生中的第二塊也是最後一塊世界大賽單打金牌，可惜還是世界盃。至此，馬文革的運動生涯開始逐漸走向低谷，他既沒有跟上歷史潮流而改變自己的動作，也不具備王濤那種顆粒打法所有的特殊威脅，頹勢是必然。
馬文革兩次世界盃冠軍，89、93年團體均進決賽，奧運會男單銅牌，男雙也拿了奧運會世錦賽冠軍……
1995年天津世乒賽，中國運動員終於在家鄉父老的吶喊聲中重新站了起來。
男團大戰，中國人仍然是兩攻帶一削，王濤做第一主力，已經退出國家隊去歐洲打了一陣子球的馬文革也被召喚了回來。原本國家隊是想讓馬文革當三單，但老馬真的是老驥伏櫪，表示要打就得一二單，不然不幹（詳情見馬文革的一個採訪，可能是《我的奧林匹克-馬文革》）。事實證明老馬的這個決策——我很想說是正確的，但問題是卻不能被證明是正確或錯誤，詳情如下。
第一場，老瓦VS王濤。
這回老瓦確實不是小瓦了，已經再過幾個月就30歲高齡的瓦爾德內爾怎麼算都是老將，但場上的他卻仍然霸氣十足。王濤年紀也不小，28的樣子，啤酒肚依舊。兩個中老年人在場上給觀眾奉獻了一場視覺盛宴，神球不斷。但一直勝率佔優的老瓦仍然以2:1拿下了王濤，瑞典隊1:0領先中國——贏得不算吃力，也談不上輕鬆，雙方都算正常發揮吧。
第二場佩爾森對馬文革，馬文革果然寶刀不老——雖然他比佩爾森還小兩歲，但中國運動員的職業壽命擺在那，郭躍華江嘉良等二十五左右便早早告別了乒壇，馬文革王濤二人能堅持到二十六七八已經很不錯——當然，這與兩人都是橫拍可能有一定關係。佩爾森延續了千葉世乒賽後的頹廢狀態，最後輸給了馬文革，兩國戰平。
第三場是關鍵賽，這次中國人拿出了其雪藏了據說兩三年的祕密武器——丁鬆。
丁鬆何許人也？一般將其稱為現代橫拍削球打法的拯救者。為何？因為丁哥獨創性地將削球打法發揮到了另一個高度——削攻結合。這技術倒不是什麼原創，削球手都不是傻子，對方沒接好球冒高時都會知道自己該幹嘛：衝上前撲一板。所以削中反攻這項技術是由來已久。但到丁鬆這就徹底亂套了。
丁鬆有凌厲的發搶、漂亮的反拉，而且攻球的數量不會比削球少多少。這就令人暈了：尼瑪削球本來就打得累，我TM稍微接不好你就都能反拉。暈死，這球還怎麼打？
金牌醬油哥皮特卡爾鬆這次終於沒有小宇宙了，0:2輸得乾乾淨淨，總比分也瞬間逆轉，瑞典人1:2落後。
危難關頭，老瓦再次獨木撐危，第四局與馬文革大戰了三回合。這大概是本場中最精彩的一次交鋒，老馬本來發揮得很好，但老瓦的爆發狀態更佳，神球不斷，最後馬文革1:2不敵老瓦，最後比賽進入決勝局，王濤對佩爾森。
根據本人總結的經驗，從91年開始算起，老瓦打世乒賽團體賽決賽或與其它強隊交手時，凡是他沒丟一場的基本上瑞典隊都輸了，凡是佩爾森沒丟一場的瑞典人都贏了。貌似佩爾森有點反彈原理，一看到師兄拉風就不舒服，狀態也不好；反之便信心倍增一樣。決勝局王濤戰勝了佩爾森，最後激動地倒地，隨後中國隊全體跳出擋板，一齊壓在了王濤身上——四五個人一齊壓，也不知道王濤是怎麼存活下來的。事後一次《魯豫有約》採訪中王濤說：“我也沒感覺了，太高興了。”而另一次新浪還是騰訊專訪老瓦王濤二人時王濤就說了：“我們當時就一個信念，一定能在自己當運動員的時候打敗瑞典隊。”
【孔令輝篇】
話說有這麼個選手，他正手不怎樣、反手不怎樣、發球不怎樣、搶攻不怎樣、對拉不怎樣、高球不怎樣……最後，他成了大滿貫選手。
沒錯，他成了大滿貫選手，而且是世界上最嫩的男子單打冠軍（95年，實歲19），他就是孔令輝。
43屆單打，一個時代終結，一個時代誕生。
當王濤馬文革等老將在團體決賽場上叱吒風雲時，臺下的兩名19歲小將已經早已按捺不住了。
是的，劉國樑、孔令輝，這兩個註定將名垂乒壇青史的人物，已經等不及了。而這裡，天津，將成為他們，以及一個時代的起點。
如前面所說，劉國樑出名比較早，作為直拍正膠打法的繼承人而培養，42屆就參加了男團、男雙比賽並獲得男團銀牌、男雙銅牌。我看過42屆團體決賽，當時的解說就問身邊的乒乓球隊領導為什麼不讓劉國樑上場，得到的答覆是因為考慮到劉國樑太年輕，不靠譜，外加當時大家沒料到卡爾鬆能爆發而認為那次比賽是能拿下的，所以就沒讓劉國樑上陣。確實，那年連單打資格都沒有的劉國樑確實讓人不放心，何況他還年輕——17歲不到，以後的路還長著呢！
孔令輝這時是在國家隊還是瑞典我們不清楚，但42屆應該是沒上場的。右手橫拍打法沒什麼特色，所以不容易像劉國樑一樣冒尖——事實上孔令輝的整個職業生涯都是這樣，不怎麼冒尖。但有實力的人只要給他一個舞臺，一次機會，一點運氣，就足夠了。
單打，光芒無比的劉孔雙子星終於升起了！
1991年，一個年僅15歲（可能不到，只有14歲）的直拍正膠打法的小子被破格招入中國乒乓球男隊。作為傳統打法的代言人，這個名叫劉國樑的孩子被中國各路老選手、現在是乒乓球界領導人所看重。但事實上大家都明白，要讓正膠選手再創輝煌，這個可能性太低了。但劉國樑是個絕對的天才，就在他入隊一年後，他便在中國大獎賽上連克瓦爾德內爾等各路高手而獲得冠軍，著實令人刮目相看。當然，乒乓球界有行話曰“削球十年不出門，快攻一年打死人”，當對手不熟悉快攻選手時，劉國樑的機會確實很大，但要真正成為高手，光靠爆冷是不可能的。所以擺在劉國樑面前的路，還有很長。
另一個與劉國樑一起入隊的橫拍選手此時卻顯得格外寂靜。與來自河南新鄉、生性開朗的劉國樑不同，孔令輝這個來自黑龍江哈爾濱的純東北爺們卻顯得有那麼一絲的羞澀，他既不擅於與人交際，身高也不那麼高大（僅有一米七三，和樓主一樣）。1975年出生的孔令輝從小還是打直拍起家的，那時中國人不流行橫拍，但打了一陣發現不行，結果改行了橫拍。我們將慶幸他的這個決定，因為多年後，他將成為中國第一個橫拍世錦賽單打冠軍、中國第一個橫拍大滿貫選手。
比起劉國樑，孔令輝的技術和生活都要簡單得多。
根據蝴蝶的孔令輝教學片，小輝剛開始是打直拍的——這很正常，他出生於1975年，6歲開始打球，那時才是1981年。那一年，郭躍華剛拿下其人生中的第一塊世錦賽金牌；那一年，中國最強的橫拍選手就是後來威震乒羽的蔡振華蔡指導——而蔡指導，卻是一面防護圈膠皮的。簡而言之一句話，孔令輝出生的時候，中國乒壇是基本沒有橫拍雙反打法的席位的。
但是孔令輝還是變成橫拍了，這是一件令人尋味的事情。是什麼原因，使得一個已經走上直拍道路的選手放棄了本國內的主流打法而改打橫拍？孔令輝本人是肯定沒有選擇餘地的，替他選擇的應該是當年黑龍江省隊選手孔祥智。孔祥智什麼打法，我沒查到，不過現在難以想象這位父親在給兒子做這麼個重大決定時會思考多少（當然，也可能什麼都沒想）。總體而言，小輝的成長沒什麼亮點，不像劉國樑那樣冒尖，踏踏實實就是對他球技和人品的最好描述。
進國家隊後孔令輝也沒什麼出色成績，當同伴、比自己還小1歲的劉國樑搭上了93年哥德堡世乒賽的團體、雙打賽車時，孔令輝依舊那麼默默無聞。這段時間據說是被派到瑞典打俱樂部去了，難以想象一個現在都不會幾句英語的中國運動員在一個全是高大無比漢子、講瑞典語的國家裡有多麼的淡騰。與人們心目中的東北漢子不同，小輝身材矮小（相對北方人，因為只有1米73），沉默寡言——在國內都沉默寡言，到瑞典會怎樣自然不難想象。
一句話，這是一個沒有被預見為天才的運動員。
43屆男單比賽，國際男乒再次改朝換代，中國人重新雄起！
具體情況如下：蓋亭、塞弗死於孔令輝之手（這個有待考證，我不大記得了），瓦爾德內爾敗於劉國樑拍下，佩爾森被丁鬆削死，普利莫拉茨情況不詳。42屆的單打四強（蓋、塞、瓦、普）全軍覆沒於四強外，挺進前四的則是中國隊的四位選手：孔令輝、劉國樑、王濤、丁鬆。其實王濤也是死裡逃生，因為四分之一賽他已經完敗金澤洙，結果老金的拍子居然事後檢查不合格，塗了禁用膠水。據說中國方面表示願意公平公正地再打一次，不過國際乒聯也很禮貌地拒絕了這個建議。可憐的老金，那次比賽的狀態可以說是相當的好，全臺跑動正手幾乎無敵狀態，結果卻最後倒在了膠水上，悲劇中的悲劇。
劉國樑對孔令輝，一上來又是2:0領先。這很正常，快攻打法就有這個優點，容易進狀態——如果快攻上來沒狀態的話就基本沒什麼玩頭了。隨後孔令輝發威，連追兩局，2:2戰平。
決勝局，劉國樑實在玩不下去了。如果說這世界上有一個人是專門為了對付劉國樑而設計的話，那一定是孔令輝了。兩人可以說是從小一起長大、一起訓練、一起生活，連我們親愛的劉指導早戀都要小輝給送情書，這種熟悉程度是所有人都不能比的。於是，劉指導的發球被小輝輕易破掉、搶攻被輕易破掉，然後，就沒有然後了。一個沒有發搶的快攻選手就是個殘廢，於是，1995年第43屆天津世乒賽，乒乓球歷史上最年輕的男乒世界冠軍誕生了！中國歷史上第一個橫拍世錦賽冠軍誕生了！他就是——孔令輝！
從孔令輝開始，中國人再也不只是直拍的代言詞了；從孔令輝開始，一個直橫均稱霸天下的中國乒乓球隊即將誕生！
【劇情篇】
如果你想看一次最難看的乒乓球奧運會，那就是亞特蘭大了。
如果說95年的歐洲人是完敗的話，96年亞特蘭大，世界名將，尤其是歐韓名將就更悲劇了。
這次比賽中國隊的陣容，王濤、孔令輝、劉國樑參加單打，呂林和王濤搭配雙打。本來劉國樑是險些來不了的，因為丁鬆的呼聲很高。但最後考慮劉國樑和孔令輝配雙打會比較合適，而削球和攻球配雙打不大方便，於是便捨棄了丁鬆。
劉國樑是幸運的，而丁鬆卻是悲劇的。因為組織需要，他被雪藏了3年，3年大好的青春——丁鬆可是70年出生的啊！95年就25歲了。沒被選上的丁鬆從此意志消沉，再也未能打出像樣的成績，這也是其人生的不幸。
人只有一輩子啊！
當然，劉國樑用成績折服了他。在《我的奧林匹克-丁鬆》中他自己也說了：“讓我去我能拿到劉國樑的成績嗎？”
是的，劉國樑，亞特蘭大屬於他。
小組賽，蓋亭塞弗佩爾森卡爾鬆等很輕易地拜拜了；八分之一賽，孔令輝、瓦爾德內爾折戟；最後進四強的是以下四人：中國的王濤、劉國樑，捷克的科貝爾，德國的羅斯科夫。
不知道這些名將是怎麼打的，拿佩爾森為例，連巴西隊的日本外援小山雨果都沒打贏；比如瓦爾德內爾，居然輸給了加拿大的中國海外兵團黃文冠。孔令輝敗給金澤洙，結果老金只前進了一步便被羅斯科夫給幹掉。王濤是險些翻船，四分之一遇見那個來自白俄羅斯的大個子薩姆索諾夫，然後0：2落後——之前的男雙決賽，王濤扭了腳，狀態不怎麼行。就在薩姆索諾夫即將一氣呵成結束戰鬥時，會場居然尼瑪停電了！靠，薩姆索諾夫才20歲，還是個娃，哪遇見過這種奇葩情況？來電了，好，接著打，剛找到點狀態，尼瑪又停電了！薩姆索諾夫和教練強烈要求重賽，結果被拒絕，然後，王濤順利3:2翻盤。
決賽，劉國樑VS王濤。
在《歷屆奧運會決賽及我的點評》中已說過，劉國樑認為世界上最狡猾的對手中，國外是瓦爾德內爾，國內就是王濤。以前我也被王濤憨厚的造型所迷惑，這麼個胖大叔怎麼能和狡猾聯繫起來？後來我想通了，而且發現這是個很簡單的命題——王濤不狡猾，能打快攻嗎？顯然不能。可以說，打快攻的，絕對都很狡猾，都要算計，不然沒法玩。之後我再看王濤比賽，果然覺得其每板每板之間的球是相當的賊，很流暢，絕不是那種死板的人。所以說，知人知面不知心，想必還有很多選手也在場上被這廝給欺騙了。
要說這場決賽的結果，我想當時很多人都想不到。兩人都是八一隊的隊員，王濤出道早很多，而且形象笑容可掬，像個吉祥物，深得大眾喜歡；劉國樑嘛……雖然我覺得長得也不醜，不過那吊兒郎當的樣和扭曲得幾近變形的發球動作卻是不大討大眾喜歡，特別是出名前——出名了自有人愛，畢竟乒乓球不是選美。
就戰績而言，王濤絕對優勢。雖然兩人唯一一次大賽交手，即96年去年的43屆世乒賽半決賽，劉國樑勝，但貌似這場比賽大家都不重視，而王濤本來就是進不了四強，幸得天降神祕膠水讓金澤洙走人，所以士氣上王濤顯然是約等於零的——這種情況太罕見，多少年才一次，而且還是世乒賽這種大賽的裡面。作為千年雙打冠軍，王濤現在終於能夠最近距離觸摸世界乒乓球最珍貴賽事的單打金牌，而且對手還是小弟劉國樑。
於是，他嗨了；嗨的結果是，劉國樑嗨到了最後。
這是一場觀賞性極不及格的奧運會決賽，因為兩個快攻選手在近臺你來我往，球快得跟子彈一樣。我很難想象現場觀眾在場外能看到些神馬，因為球速實在驚人，也沒什麼弧線。不過對於王、劉二人以及很多觀眾來說這些可能都不重要，因為比分才是最重要的。
王濤的表現讓人失望透了。
速度不及劉國樑、反應不及劉國樑、正手不及劉國樑、反手不及劉國樑、快攻不及劉國樑、相持不及劉國樑……一句話，成了標準業餘。
2:0，劉國樑大比分領先。而就在比賽看似要結束了的時候，王濤居然又將比分追成了2:2。
決勝局，我實在不知道王濤在幹神馬，因為比分早早地被定在了落後十分的情況，最後居然成了20:5——這要能追回來，我再也不相信愛情了。最後一球，王濤心不在焉地打掉，21:6，全劇終。
“劉國樑這次比賽發揮得很好，球速比以前快了很多。”
——王濤賽後採訪時說的。
是的，劉國樑的球確實快了很多，很多很多。這並不是技術上的進步，而是心理上的崛起。因為他知道，自己不能再錯過這次機會了。
一年前，天津，他大比分2:0領先，結果卻被孔令輝翻盤。一個直板正膠選手的職業生涯是很短暫的，中國隊的無數前輩的經驗都說明了這一點。如果你不能抓住機會，可能你人生中就只能進那麼一次決賽；現在，他幸運地獲得了第二次三大賽決賽的機會，一定不能再錯過了！
王濤呢？王濤也沒機會了，他已經30歲了，不可能再打下去的。但儘管如此，我們始終沒有看到他在場上有多少殊死一搏的場面。腳崴了？影響肯定有，但能從0:2追成2:2，何不一開始就2:0？輕敵加不重視，這才是真正的原因。
不過鬱悶的人不止是老瓦以及王濤，在劉國樑高大而瘦小的身影背後，另一個奧運冠軍也在無奈著。
沒錯，那就是剛成為奧運冠軍——雙打奧運冠軍的中國選手孔令輝。
該如何形容孔令輝此時的心情呢？不知道該如何形容。有點像現在的馬龍看張繼科，不過可能還沒有那麼悲催。是的，一年前，所有的榮譽都屬於他；一年後，他所有的榮譽都被別人所掩蓋，而這個人還是自己去年踏著奪冠的那個。這大概是世界上最尷尬的一種關係：隊友兼對手。除了朋友兼情敵能與之有的一拼外，這種關係是最微妙的。更糟的是，劉國樑和孔令輝之間的感情已經超過了很多一般朋友，他們一起生活了十幾年，雙方可謂知根知底，而且還是關係好的那種知根知底。行為心理學好像說過，看著朋友得意而自己失意的感覺是最難受的。一年前，劉國樑看著孔令輝；一年後，兩人又倒了過來。在中國，奧運冠軍和世錦賽冠軍哪個分量足，大家看看馬琳北京一冠風頭便壓過世乒賽三冠王王勵勤便可以看出——畢竟世錦賽屬於乒乓球愛好者，而奧運會則屬於全體國民。
不過孔令輝今年其實也拿了一個世界重量級別比賽的冠軍，那便是世界第一屆國際乒聯巡迴賽總決賽冠軍。不過這個比賽的分量——我只知道，2010年，中國隊選手都沒去參賽，結果水谷隼拿了冠軍；據說，是因為準備別的去了，所以沒來得及攢積分。
不過孔令輝倒是名副其實的世界前四大賽事單打全滿貫的唯一一人：奧運會、世乒賽、世界盃、總決賽。這個名頭雖然目前不夠響亮，但過幾年會不會升值還為未可知。不過總體而言，孔令輝是失意的；而且，將一直失意到2000年。
1997年，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，第44屆世乒賽在英國曼徹斯特成功舉辦。第三場，老將王濤VS怪拍手埃洛瓦。
這是一場激動人心的比賽，儘管雙方都不是世界單打冠軍。但是，這次比賽卻真的讓無數人感受到了競技體育的魅力與感動。
其實本身兩人都打得比較正常，主要是比分。
就是第一局，兩人打出了一個幾乎史無前例的罕見比分：31：29。
是的，兩人你一分我一分，誰也不讓誰，硬是把比分打成了三十分以上。
14年前，有一個18歲歐洲小子在男團決賽中與中國隊選手打成了30:28，成為了永恆的經典。當年兩位男主角（抱歉木有女豬腳）的名字分別是瓦爾德內爾與蔡振華。
14年後，一位默默無名的歐洲小夥（也不小，69年出生，28歲）再次與一位即將退役的中國名將上演了一出精彩的對決，比分也定格在了30分以上。
我並不知道這個比分是不是有史以來最高的，但我知道，11分制下的今天我們應該是看不到了。
我並不知道這兩個人終究會在歷史上是什麼地位，但我知道，他們的行為真正詮釋了什麼是競技，什麼是拼搏，什麼是毅力。
“是王濤帶我領略到了乒乓球的藝術。”
——埃洛瓦語
埃洛瓦還是輸了——這是正常，實力相差太大，不是一個級別。但如果大家看到實力有區別就不去競技了，體育精神何在？總有人會說名次不是體育精神，我完全同意，所以王皓身上的精神可能比很多人都多得多。但名次也是競技體育的一部分，有時候名次獎牌只是結果而不是目的，比如柳承敏，他參加雅典奧運前估計肯定沒有想過自己會是冠軍，但結果他是了。有時候大家會以為追求結果就是追求目的，我完全不同意，所以我認為，許多情況下的讓球，更是不符合體育精神的——他們讓掉的，不止是名次，而是那種為了自己心愛運動拼搏、努力、流汗、甚至流血的精神！那些才是真正最偉大的東西！
中國隊的訓練之艱苦，世人皆知，估計除了韓國人外無人能及。而在眾多艱苦訓練的運動員當中，王勵勤是最為艱苦的一個。是的，除了跟別人一樣一天n小時的訓練（n應該至少大於6），王勵勤每天都要給自己加班多練m小時的時間。而就在這樣的訓練下，97年的時候，一場意外發生了。
一次訓練中，王勵勤把右手的一根手筋打斷了。
這個故事流傳得很廣，雖然我至今仍不清楚這個傷是怎麼來的，然後後面是怎麼治的，但看起來故事應該是真的。打斷一根筋，我勒個去，怎麼破？我見過網上好幾個人也是這樣，最後只能放棄了乒乓球的生涯。
但王勵勤的選擇卻是令人震撼，甚至可以說是顫慄的。
拒絕手術，接著訓練！
因為手術是有風險的，弄不好手可能就完全報廢了；因為手術是需要時間的，就算弄好了也是必須休息的。所以，王勵勤當時是這樣做的：用剩下的手筋，接著訓練；一根筋斷了，只要不是筋脈盡斷粉碎性骨折的情況，生理上講可以用更高強度的訓練來彌補這個問題。於是，王勵勤先每天練一個小時（還是半個小時，抱歉忘了），然後過一陣子加時，然後再加，再加，最後加到正常訓練時間——這個所謂的“正常訓練時間”，是指超過世界平均時間的中國訓練時間基礎上再加m小時的“王勵勤訓練時間”。
是的，前面說過，王勵勤走上乒乓球的道路是別人替他選擇的；但是這一刻，他的選擇卻是自己做出的。有人或許會說，他不練，前面十幾年不瞎忙活了？那不就要成為被淘汰者了？好，我承認這有理。但問題是，能在這種情況下做出這樣的選擇，沒什麼好說的了。用一隻斷了根筋的手一直堅持訓練，直到練回國家隊水平，直到練成世界最暴力的正手，直到練到世界錦標賽男單三冠王，直到練到今天——2012年。
=========================================================
看到乒乓能這麼精彩不禁感嘆：我們有如此的人物原型，有如此的大氣的劇本甚至都不需要加工，卻不拿來用，日本以一個很小的格局，卻做出這樣的動畫，可嘆。別給中國做不出好動畫找藉口。
