各自的道路

“雖然我是絕對不會忘記他，但是我們已經在各自的世界裡，走上了自己的道路。”——武藤遊戲《遊戲王20週年劇場版·次元之暗面》 我一直認為《DM》是一部很有哲理的作品。 仔細想想遊戲與阿圖姆的相遇，本身便是一場被命運嘲弄的騙局——遊戲的使命竟是親手將阿圖姆送回冥界，這其中的弔詭之處，杏子已經幫觀眾說了出來：“另一個遊戲，不，阿圖姆，光的另一邊是有你該回去的地方，這個我知道，我就算知道，但那道光對我們來說只是和你分離的界限，我還是不清楚有什麼意義！一直是同伴的你，突然要從我們身邊消失，我不明白這有什麼意義！” 杏子不明白的是，如果一個人註定要消失，一份感情註定要終結，我們遇見這個人，和他發生聯繫，信任他、尊敬他、愛慕他，甚至竭盡全力要記住他一輩子，這些有什麼意義？這是一種幼稚的反思嗎？不是。就像我們同樣無法對這些問題給出完美答案一樣：“既然人都會死，那麼努力生活有什麼意義？”“我深愛著我的父母，如何面對他們終將離我而去的事實？”“為什麼年少時交心的朋友變得越來越疏遠，究竟是我做錯了，還是他做錯了？” 這些年來，我逐漸認清一個事實：所有人都討厭被忘記，追求永恆是人類的本能，這種永恆不僅包括生命的限度，還包括人與人之間的關係——一旦建立起來並被良好維護，我們就傾向於永遠保持這份關係，是我的朋友就永遠是我的朋友，是我的父母就扶持我一輩子，是我的伴侶就請對彼此忠誠。如果這些既有關係破裂，一個人往往會懷疑自己、懷疑人生，無他，只是認識到“世上不如意之事十有八九，更有一分不足與外人言”而已，人生而孤獨。 遊戲有城之內，有本田，有杏子，有爺爺，可是我相信，在失去阿圖姆的那些年裡，他和所有沒能維護一份重要關係的人們一樣，很孤獨。這種孤獨，並不會時時刻刻縈繞在心間，他不一定時常想起，因為消失的人，往往會突然刺在活著的人滾燙的血液裡。前段日子我去了蘇州，在拙政園，一股突兀的清涼油味道穿破丹桂飄香的空氣來到我鼻間，我不知道誰在用，但這是我故去的爺爺身上常有的味道，我以為我差不多快要忘記他不在我身邊這個事實了，可是那一刻，我知道，他又刺在我滾燙的血液裡，叫我彷徨人群中不知所措。 每天清晨睡眼惺忪的穿衣服時，遊戲會不會想到曾經阿圖姆說過：“aibo，多帶點銀飾吧，要是我的話還嫌太樸素了呢！”歡樂的回憶固然引人發笑，笑過之後，“這個人真的不在了，永遠也不回來了吧”，這份感觸會不會讓他心頭又沉重了幾許？ 我試著為遊戲和阿圖姆找一個解，為這世上所有的永別找一個解。 高橋在結尾借城之內的口說出了他的解：“杏子，不明白也不要緊，就因為不明白，所以拼死把他的事刻在腦子裡，和他一起度過的時間，和他的回憶，絕對不會忘記的！” 這是一個簡單直白的解，面對不可避免的永別，我們能做的唯一的事不正是不要遺忘嗎？一個人能死三次，第一次是他斷氣的時候，在生物學上他死了；第二次是他下葬的時候，人們來參加他的葬禮，懷念他的一生，然後在社會中他死了，不再有他的位置；第三次是最後一個記得他的人把他忘記的時候，那時候他才真的死了。從這個意義上來說，阿圖姆從來沒有真正死去，因為三千年來，守墓一族承載著王的記憶，大邪神追逐著王的幻影，賽特為他製作了一塊有著兩人共同回憶的石板——哪怕時過境遷，只要這塊石板不被損壞，這世上永遠會有人記著阿圖姆。這樣一來，遊戲一干人的“銘記”便顯得無足輕重，看起來是為了給阿圖姆一個交代，實際上是面對已經註定的命運，他們無能為力，只能用虛無縹緲的記憶給予自己一點安慰。這種解，出於直覺，未經深慮，難以避免的沾染上人類面對命運時固有的悲劇色彩，顯得消極而強顏歡笑。 一直以來，我都認為《DM》的結局缺了點什麼，高橋明明說：“這是一個在光明中完結的故事。”可在看完結局的那個暑假，我沒有感受到“光明”。當時年幼，無法像現在一樣將自己的感受組織成文字表述，可我知道，高橋沒有給我一個合適的解，這讓後來很長一段時間裡，我不願談起《DM》，也不敢重看TV，我擔心又像十年前那樣陷入無助——和遊戲一樣，阿圖姆的離開讓深深喜愛他的我深受打擊；和杏子一樣，我無法理解他為什麼要離開。我試著向周圍人尋求答案，他們都大大咧例的告訴我：“這是假的，在虛構的動漫裡尋找真實，你莫不是腦子有坑？”沒錯，《DM》的一切都是虛構的，但是它提供的困局並不是虛假的，人怎麼接受一份重要關係的變遷、破裂、消失？ 可能是意識到當時給的答案過於倉促，今年上映的20週年劇場版，包攬了故事、人設、劇本的高橋再次給出瞭解，這次是借當事人遊戲的口：“雖然我是絕對不會忘記他，但是我們已經在各自的世界裡，走上了自己的道路。” 很平淡的一句話，如果對著這行字念出來，甚至連語氣都不會有起伏——遊戲不再需要像20年前那樣撕心裂肺的說出：“絕對不會忘記”了。高橋用一部雙主角且通篇都在描述友情的作品闡釋了一句話：“路，是要一個人走的。” 曾經，有一個文弱的少年，他身高不高，家境平平，對女生的吸引力也很一般，為數不多能被人發現的優點便是會玩很多遊戲以及是個很溫柔的人，說起理想，如果未來能成為一流的遊戲玩家也很不錯呢。以前在論壇，有人便說，武藤遊戲是個很普通的人，無論是誰，只要遇上阿圖姆，都能變得更好、更強大。事實上，阿圖姆又不是靈丹妙藥，專業拯救普通人三千年嗎？如果宿主不是遊戲，換做海馬，可能和阿圖姆相處的這麼融洽，變成絕對不會忘記的朋友嗎？這種說法，既貶低了遊戲，也貶低了阿圖姆。遊戲是一塊被頑石包裹的美玉，表面平淡無奇，本質價值連城，如果阿圖姆是一柄鋒利無比的劍，遊戲當之無愧是收得起這把劍的劍鞘。而阿圖姆，是震碎頑石的一股強力，沒有阿圖姆，遊戲不會如此快的在世人面前展現光彩。 遊戲和阿圖姆是這世上最相配的一對，可是他們卻熬不到最後那次變更——分割他們的不是死亡，是命運。在這沉重的命運面前，遊戲給出的回答是：願你安息，我會帶著你的饋贈，變成自己。每當我回首來時的路，總會看到兩種不同的足印，因為有你，我才走到了這裡，我的存在，就是對你最好的紀念。在未知的世界裡，生之流會和死之流匯合，到時候，所有的人都能見面。再次相遇，我會緊緊抱住你。 謝謝你把我變成如此好的一個我。