在遇到英二前，亞修經歷的是一種怎樣的人生？
童年遭受性暴力，離家出走，被人撿到後依然被當做洩慾的工具。他對於被強暴的表現越是平靜和習慣，就越是讓人心疼。
可即便如此，他依然憑藉自己的能力與韌性，成為了集團的統領，讓他人畏懼他的槍口。
直到有一天，那個來自日本的少年闖進了他的人生，“那把槍是真的吧？能讓我摸摸看嗎？”
他突然意識到，面前這個初次見到真槍會感到好奇的少年有著與他完全不一樣的人生。在他的世界，人們不需要配槍來防身，沒有無休止的追逐與殺戮，更不需要將自己磨礪成有著尖牙利爪的野獸，令他人望而生畏。
山貓永遠不會被任何人馴服，始終是自由之身。而亞修有何曾真正擁有過自由呢？
亞修始終是個反叛者，他恨透了被利用、被控制、被支配，更厭倦了扮演被指定的角色。儘管格魯茲背後是財閥、是軍方、是議會、更是他看不見的黑暗，他依然選擇了與之為敵。
“你真好啊，能像那樣跳起來。”
彼時的亞修看到的，或許並不只是英二躍向空中的身姿，更是從英二的身上看到了他求之不得的自由吧.....
而正是這個在黎明躍向空中的少年，他會孜孜不倦地叫亞修起床，會為他做早飯，會邀請他去自己的家鄉，會擔心他的傷，會為了他不惜自己以身犯險且不求回報。
亞修終於在英二面前放下戒備，向一個普通的17歲少年一般，說起自己害怕南瓜的 故事，和英二開玩笑，或是叫他“哥哥”。
他明白了人與人之間也可以建立起不以利益為目的的羈絆，為了摯友也可以不計回報的付出，甚至拼上性命。
於是他選擇了一條因愛著他人而毀滅的道路。
為了英二，他願意讓自己變成冷酷的殺人犯，願意失去一切，重新淪為格魯茲的工具，甚至可以毫不猶豫地開槍結束自己的生命。看到傷害英二的人，他會發瘋似的打光所有的子彈，可他甚至都不願意讓英二拿起槍，更不願意看到他一再因自己而受傷。英二成為了他唯一的弱點。
“殺人犯有我一個就夠了。”
他深知山貓與兔子來自完全不同的世界，他希望能夠按照原本的軌跡無憂無慮地繼續生活，因此他知道自己無法陪伴在他身邊，卻也渴望能夠與他多相處哪怕一瞬。
“亞修你不是豹子。人是可以改變自己的命運的。”
英二看到的亞修，不只是那個有著出色領導力、讓人聞風喪膽的街頭團體的統領，更是一個會賴床，會和他拌嘴，會哭也會笑的尋常少年。他看到亞修一次又一次地從噩夢中驚醒，卻無法分擔亞修所經歷的痛苦，而只能在他需要的時候給他一個擁抱。
他想讓自己變得更強，想要保護亞修。於是他拿起槍，衝進可能有著數不清陷阱的宴會將亞修救出。他想將亞修從格魯茲手中，從不斷講他引向毀滅的命運中奪回。他渴望改變亞修的命運，不想看到他再受傷，不想讓他成為那隻無法回頭的豹子。
他們來自不同的國家，生活在不同的世界，便無法提攜相助嗎？
山貓與兔子的關係，註定無解嗎？
“只是想念他的話，還是能夠被允許的吧？”
亞修最終選擇了讓英二回到他原本的世界中，自己卻一步一步挪回圖書館，在讀完英二的信之後，進入一個永遠不會醒來的美夢。
他終於擺脫了控制，終於不用再扮演角色。
無論是不是最好的結局，這都是亞修自己的選擇。
而來自不同世界的山貓與兔子，其實早已經戰勝命運，成為了靈魂相伴的摯友。
