（ 公眾號：叫阿伸的少年 ）
“ 我本可以忍受黑暗，如果我未曾見過光明 。
—— 艾米麗.狄金森 ”
生 而 為 人 ，我 很 抱 歉
曾經固執的認為，愛一個人，並非只是祝他幸福，而是要成為他的幸福。
但現在終於發現，真正愛一個人，往往無法成為，只能是成全他的幸福。
於是，當子彈穿透英二的胸口時，亞修伏在窗邊祈求，神啊，不要帶英二走，如果可以，他願意用自己交換。
所以，當亞修在最後的時刻，明明有機會可以去往英二身邊時，他卻選擇了放棄，甚至連自己的生命，也一併捨棄。
明明經歷了那麼多的磨難，卻最終敗給了自己的心。
這不是給予神的交換，而是亞修清楚的知道，他和英二，註定是兩個世界的人。只要有他在，殺戮就不會停止。他所能帶給英二的，只有危險，而不是幸福。
當夕陽從紐約圖書館的窗外灑進來時，亞修看著英二寫給他的信，微笑著，睡去。
《BANANA FISH 》 又名《戰慄殺機》，是吉田秋生於1985年至1994年連載的漫畫作品，此次藉由慶祝出道四十週年的契機，於2018年的夏天，由MAPPA正式動畫化。
而在此之前，她從未同意過任何影視化版權。
這究竟是一部怎樣的漫畫作品，能夠使整整兩代人為之著迷。而動畫團隊，為了能將其搬上熒幕，更是三顧茅廬，經過不斷的努力，才終於獲得了作者的首肯。
紐約，一個弱肉強食的地方。
政府與黑幫勾結，試圖用一種名為 “BANANA FISH”的致幻劑來對人類進行精神控制。他們不惜殺戮，活體實驗……
而與此同時，為了牽制政府官員，黑幫老大設立了一個供這群人滿足惡趣味的祕密場所。在那個地方，源源不斷的少年被送去以供取樂，同時被喂以藥物，失去反抗能力，最終折磨致死。
在這些不幸的人中，亞修作為黑幫BOSS精心培育的，最疼愛的“掌上明珠”，以堅韌的信念得以存活下來，併為了自由而不斷掙扎和反抗。
在此期間，他遇到了來自日本的英二，他們逐漸成為了彼此生命中不可或缺的那個人。
這是一份，完全超越身體的愛。
英二是亞修生命中唯一的光亮，因為有了他的存在，亞修才明白，原來有人，是可以不求任何回報的對他好，願意為他付出自己的全部。
這不是簡單意義的感情，作者所要表達的，是 “ 建立只屬於兩人的羈絆，強調的是絕對唯一的心靈依靠和精神救贖。”
倘若用愛情來形容，則未免膚淺了。
時 代 的 烙 印
上世紀八十年代的日本，受到了美國文化的大力衝擊。西方語境與東方土壤相結合，孕育出了一批覆雜獨特的文化世代，而作者吉田秋生，便是其中的翹楚。
與她同時期的，還有阪本龍一，村上春樹等等。
那時的漫畫界，正處於少女漫創作的黃金時期，湧現了一大批優秀的作者和作品。並且由於分類不如現在那麼細緻，以至於題材異常豐富，佳作頻出。
在那樣一個繁盛的時代，吉田秋生依舊以其電影式的分鏡，細膩的情感，別緻的畫風，得以脫穎而出。直至今日，她的許多作品仍有著源源不斷的影視改編，比如大家所熟知的《海街日記》。
而此部《BANANA FISH》則是吉田秋生耗時九年的傾心之作，整個故事背景宏大，雙男主的情感羈絆更是開創了漫畫界的先河，使得無數後輩心懷敬仰之情，一頭殺入這無盡的漫畫創作之路。
然而值得一提的是，儘管作品背景是以紐約為舞臺，作者吉田秋生在創作時，卻並未去過紐約。但即使如此，作品中所呈現的細節仍舊使不少真正的紐約客歎為觀止。
此外，漫畫原作的歷史背景，是美蘇冷戰時期的越南戰爭，社會矛盾異常尖銳。但動畫製作團隊為了能夠更好的融合觀眾口味，將故事搬到了現代，而戰場也改為了伊拉克戰爭。這一點，現在看來，不得不說是非常成功。
懷舊的年代感固然好看，但時代的溝壑畢竟是觀眾的共情性中無法逾越的障礙。
永 遠 的 ，鳳 凰 河
但凡愛過《BANANA FISH》的讀者，一定會知道，在作者吉田秋生的心中，亞修的原型，便是已故的美國演員 瑞凡.菲尼克斯 （ River Phoenix ) ，也就是新晉奧斯卡影帝的親哥哥。
亞修懷著向死而生的熱烈，所度過的孤獨的人生，無處不透著瑞凡的身影。
瑞凡的母親曾說，之所以取這個名字，是來源於黑塞的《流浪者之歌》，“ 河流是一切的答案，每當你注視河流，你就能看到生活的倒影。”
只是瑞凡短暫的一生，卻未曾如此詩意。
誕生於充滿反叛的嬉皮士家庭，幼年便如同亞修一般，遭遇性虐待。但他卻以超越常人的忍耐力，五歲起便走上街頭賣唱，扛起了家庭的重擔。
人們常說，這個孩子了不得，明明還是兒童的年紀，行為處事卻像老年人。殊不知這些的背後，承載著他多少的痛楚。
瑞凡在十歲時，由於出眾的容貌，被星探相中參與廣告拍攝，由此踏入了演藝圈。
他常說，他痛恨這份工作，還有周圍那些噁心的嘴臉，但是為了深愛的家人，他不得不奉獻自己。
十六歲時，由於出演了《伴我同行》，瑞凡終於一炮而紅，從此片約不斷。
只是這場絢爛，是如此短暫。
1991年，二十一歲的瑞凡，遇到了他生命中，最重要的角色，《我私人的愛達荷》（又名《不羈的天空》）中的麥克。
人生如戲的瑞凡，為了更好的詮釋角色，體驗了頹廢糜爛的生活及情感狀態，從此再也走不出這個影子。
他說，拍完愛達荷後，他覺得自己已經完全沉浸於角色中，根本無法自拔。
兩年後的一個夜晚，瑞凡在酒吧喝了一杯朋友送上的毒酒，倒地不起。身邊人想要為他叫救護車，他卻微笑著說 “沒事，我一切都好。”
瑞凡的生命，就像漫畫作品中的亞修一樣，自我選擇了凋零。
也許，這才是他們所想要的，真正的解脫。
而之後原本計劃由他主演的《心之全蝕》，也由此換成了列奧納多。
塞 林 格 ，海 明 威 和 菲 茨 傑 拉 德
眾所周知，《BANANA FISH》這個名字，源於塞林格的小說 《逮捕香蕉魚的好日子》。
故事中的男主角在最後飲彈自盡，也預示著漫畫的悲劇結局。
由於受到美國文化的影響，作者吉田秋生在整部漫畫中，提到了無數美國文學作品的內容。而動畫團隊在製作時，更是用心的，以文學作品名字來命名每一集的主題。
最經典的，莫過於亞修站在紐約的海邊，向英二訴說著自己的心事：
“ 乞力馬扎羅山是一座19710英尺高的被雪覆蓋的山，它的西側山頂在馬賽語中被稱作是神的家。
在那西側山頂附近，橫躺著一頭凍乾的豹子的屍體。那隻豹子究竟是為了什麼，來到這種地方，誰都沒有說明過。這是《乞力馬紮羅的雪》這部小說中出現的一節。
我在思考自己的死亡時，就會想到這隻豹子。它到底是為何，又為了什麼，才會前往那樣的高地。是追著獵物，迷失方向後，迷路進了無法返回的地方，還是尋求著什麼。就像被附身了一樣，不斷向著高處攀登，最終喪失力氣倒下。
它的屍體，究竟是什麼樣的呢？它有想要回去嗎？還是想要往更高處攀登呢？不論如何，它都一定已經知道，自己再也無法回去了。”
《BANANA FISH》不是一部傳統意義上雲淡風輕的文藝作品，但卻是一部實實在在的，唯有文藝青年才更容易理解和接受的作品。
通篇提到次數最多的作家，便是海明威和菲茨傑拉德。
而值得一提的是，這兩人至深的如愛戀般的友情，也一度遭到了澤爾達（菲茨傑拉德妻子）的妒忌，雖然最後並未善終。
對於菲茨傑拉德而言，海明威強壯的體魄，陽剛的形象，飲酒的作風，都是他心目中理想主義式英雄的化身，是他渴望而不及的遙遠星光。
而在海明威心中，對於菲茨傑拉德的念想，也正如他自盡前最後一部作品中所描述
“ 他的才華是那麼自然，就如同蝴蝶翅膀上的顆粒排列的格局一樣。
最初，他並不比蝴蝶瞭解自己的翅膀那樣，更多的注意到自己的才華。他也不知道自從何時，這些已被洗刷掉和破壞。
直到後來，他開始注意到了他破損的翅膀，和翅膀的結構，他才明白，不可能再次起飛了，因為對於飛行的熱愛，已經消逝。
他唯一能夠回憶起的，便是當初在天空中的翱翔，是多麼輕而易舉啊。”
註定悲劇的結局，往往更使人刻骨銘心。
加繆曾說，“ 真正的救贖，並不是廝殺後的勝利，而是能在汙濁苦難之中，尋得生的力量和心的安寧。”
也許此刻的很多人，即使身處陽光，卻心朝黑暗。
但無論怎樣，選擇的權力，終究掌握在自己手中。
不要輕易消耗，自己有限的生命，
抓緊它、用盡它，讓它更絢爛的綻放吧。
因此它是如此短暫，
終有一天，
它將消亡在，漫漫的歷史長河中。
以上，陸伸。
