芳華早已逝去，奮鬥也變得可笑，諸事萬物逐漸失去往日的價值，唯有哆啦A夢，這個胖胖的藍色機器貓，總能使我燃起希望與夢想的火種來，讓我看到生活在平庸與可鄙之外的可能性。
很多時候我也說不清，我所喜歡的哆啦A夢，這個角色以及這部動畫，到底是幾百上千集平凡中帶著幽默溫馨或諷刺批判的小鎮日常，還是那存在於劇場版中數十次驚心動魄、跌宕起伏的大冒險。因為那些日常生活中的瑕疵、缺陷，一遇到開天闢地、宇宙戰爭這樣的大場面時，就被劇場版濃郁的英雄主義氣息驅散的無影無蹤了，剩下的一點個性遺留只能說是令角色立體的一種手段，表明這幾個少年在身份上依舊是來自日本的平凡小學生而非從天降的救世主。動物行星中為了維護異星的獨立與自主，雲之王國裡眾生平等的偉大構想，還有龍騎士裡慷慨的物種存續計劃。看起來都離日常的生活太遠太遠，漫畫家天馬行空的想象力突破了所謂人性的狹隘與侷促，在一部小學館發行的漫畫裡，既為孩子們帶來歡聲笑語，也賦予長大後的我們持續的深度思考。
我第一部看的劇場版是風之使者，風子的故事固然感人，給我留下最深刻印象的卻還是哆啦A夢與馬福卡在海中的那場大戰，平日裡總是半吊子水平，有用道具拿不出來，見到老鼠就害怕的要死的他這一次卻像個勇敢的角鬥士，端起空氣炮就與神話中的魔獸做殊死戰鬥，機械與魔法的較量在漆黑一片的昏暗與肆虐的暴風雨中格外慘烈，空氣炮在哆啦A夢的手裡就像神話時代的末日審判，用最決絕與最猛烈的攻擊裁決最黑暗的邪神，用科學的正義痛擊矇昧的迷信。巨大的衝擊波掀起滔天巨浪，讓海中聳立的山巔都開始顫抖，那個藍色的機器貓卻依舊巍然佇立，絲毫不懼來自黑暗深淵的任何回擊，並準備找到弱點再一次打擊對世界圖謀不軌的罪惡。是的，第一次見到電視劇之外的哆啦A夢是如此的令我震撼，現在看來這並不是特別好的一部電影，情節發展突兀，人物性格不夠鮮明，卻給我難以磨滅的最初記憶，在我的心裡塑造了一個拯救世界的英雄形象，他應該帶著樸素的皮帽，穿一件合身的衣服，手裡始終端著一門巨大的空氣炮，瞄準了邪惡就毫不猶豫的攻擊。小時的我懦弱且自卑，在班裡時常遭到孩子王和小流氓的欺負，每當我受到刻薄惡毒的嘲諷時，每當我被有力的拳腳肆意擊打時，我都會想起這麼一個模糊卻不滅的英雄，夢想著他出現在我的身邊，用無敵的空氣炮拯救孤立無援的自己。越是被欺凌、鄙夷，這種想法就越是根深蒂固，幼年的我每時每刻都在盼望這樣一個從天而降的英雄，等長大一些就更崇拜來自這隻機器貓的英雄氣概，平日裡儘管憨態可掬、有說有笑，一遇到汙濁的黑暗，就會變成最耀眼的光明，戰鬥到底，不死不休。就像在多年以前目睹的天地間那場風暴咆哮的海戰。
後來家裡買了電腦，可以在視頻網站觀看已有的全部機器貓劇場版，雖說有劇場之名，也不過是不到兩個小時的電影罷了，但對我來說就像是打開了十幾個新世界的大門一樣，依舊是五個人的冒險小隊，每一次卻都有完全不同的世界架構，作者超人般的思路將許多風馬牛不相及的元素統一到機器貓的世界觀下，恐龍歷險、宇宙戰爭、神話故事、魔法世界、創世記錄還有文明衝突，明明受眾人群都是剛剛識字不久的孩童，探討的故事竟然有包容百家之勢，就是要一直將孩子們也當成有獨立主見和思考的成人來平等對待，這一作品才直到現在都顯得如此迷人。
龍騎士是我最喜歡的故事，不像其他故事或以回家為目的，或把家當成補給的基地進行緩衝，這一劇場版始終與日常的小鎮拉開距離，空間是從未有人來過的漆黑神祕地底，時間是來到了億年之前的白堊紀森林，和地底人爆發衝突，亦戰亦友，隨時面對著與一個人外文明的全面衝突，又要時刻提防來自天外的滅世威脅，故事此起彼伏，一環扣一環，從迷失在河裡的遙控飛機開始，上一刻還在遊覽地底文明的別樣風情，下一刻就要被迫開始橫跨歐亞大陸的遠征，在蜂擁而至的麻煩裡逐漸揭開恐龍時代終結的祕密，最後還要用科技文明的智慧解決天崩地裂的災難。現在回想起來確實有聽一首進行曲那樣的感覺，故事一開始有些朦朧，有一點糾結，但逐漸就昂揚奮發起來，一浪高過一浪，用探索與揭祕讓故事的旋律永不停息，自始至終帶給觀眾對地底文明的敬畏，對生物與自然的衝突產生各式的思考。
鐵人兵團無論新版還是舊版都令我感動，一個從天而降的小姐姐，她優雅美麗，神祕莫測，就像是夏夜裡輕浮而過的一陣涼涼的微風，她身上藏著怎樣的祕密呢？會給自己的生活帶來什麼或好或壞的改變呢？一切都是未知數，一切都要靠自己的主觀能動性去探索去追求，她輕盈的腳步一點點打碎了冗長而無聊的繁瑣日常，連已經成年的我都無法抑制對她的幻想，更何況那幾個情竇初開、天真爛漫的孩子們呢？小姐姐是個天外來客，也是個機器人，可她正直的情感、逐漸萌發的人文關懷卻足以令當下那些沉淪的靈魂內疚、自責，甚至她為了拯救人類這一種別的生物而犧牲了自己。當我們為哆啦A夢在湖邊的平原與無窮無盡的機器人軍團進行著史無前例的殊死搏殺動容時，靜香與莉露露撕心裂肺的生死訣別同樣讓人潸然淚下，一邊是堂吉柯德似的自殺式攻擊，一邊是普羅米修斯般的世界拯救，兩條精彩的主線同時發生，人類文明不屈的意志與天外文明可貴的換位思考交相輝映，在不到二十分鐘的短暫時間裡描述刻畫得淋漓盡致，快得讓人覺得故事還沒開始就已經結束。當世界重歸寧靜，和平再次到來，那個迷人的小姐姐卻永遠的消失了。世界依舊那樣孤獨地轉動，有人卻已做出了最大的犧牲，超越了物種與文明的孤獨蔓延在結局淡淡的憂傷下。至今我仍覺得痛苦，自然規律如此的殘酷，為什麼消失的不是醜陋的我自己而是那個天使一般的女孩子呢？為什麼和平的代價如此之大，大到令人難以接受呢？
最有冒險情懷的還是天方夜譚和銀河特急，一個是漫漫黃沙的無盡征程，一個是浩瀚星海的生死逃亡，形式大相庭徑，內容異曲同工，當冒險從遊園會式的娛樂變成一場愚公移山的持久戰時，孩子們變得像大人一樣堅韌挺拔，他們互相支撐，互幫互助，原本的矛盾和衝突漸漸消失在危機四伏的境況中。他們變得團結起來，他們找到了足以消除彼此分歧的共同道路，即使連哆啦A夢的道具也失去作用這樣近乎絕境的情形，他們也能笑著面對，一邊回憶著昔日的溫馨，一邊暢談著對未來的希冀，戰鬥和愛情變得一模一樣，一首英雄的史詩迴盪在通向重點的漫漫長路上。
也正是如此，在許多人眼裡有些幼稚的哆啦A夢在我眼裡充滿了浪漫主義的色彩，他是一個也許永遠不會實現的夢想，就像我第一次在鄉村的夏夜仰望星空，我知道的，對哆啦A夢的渴望就如同對滿天星河宣誓征服一樣遙不可及。那些童年的夢想就像是一顆顆陽光下的露珠，一點點的消失殆盡在現實灼熱逼人的驕陽下，現實是一把最鋒利的刀劍，切開一切溫柔的、憂鬱的、憂傷的小確幸，為童年和青春畫上一個迫不及待的句號，但我仍然還有一個夢想，像這個胖乎乎的藍色機器人一樣，為弱者打抱不平，為蒙冤之人慷慨發聲，為苦難中的人民重鑄聖潔的希望。每當我聽到那一首熟悉的主題曲時，就知道那些少年們的夢想是遠遠沒有結束，他們還在創造新的傳奇故事，這總能激勵我至少去做點什麼，至少對自己還是要有許多希望的，至少從現在開始是不遲的。
從最終作銀河特急到現在，藤子老師去世二十多年了，故事結束了麼？沒有，屬於我們每個人的機器貓故事，屬於夢想的一切可愛的宏大敘事，現在才剛剛開始。
