這是一部寫實動畫，透過標題便可以明瞭故事的核心：成年女性。成年並非不惑，而是年輕時光老去的背影；而女性，則意味著往往站在幕後的人群來到了前臺，這是有關她們的故事。事實上，本作所選取的視角已經暗示了一個相反的主題：女性是無法被“特質化”的，即使有相似的出生，她們也可能走向完全不同的人生軌跡，而且簡簡單單的價值評價將歪曲她們的努力。
第一個故事的主題是“歸宿”。在為丈夫做飯的過程中回憶起往昔幸福的點點滴滴，在記憶時光的旅行中發掘出愛的痕跡。我想大概這是一個很典型的日本女人的故事，由於尚沒有孩子的羈絆，所以我們的主人公可以將自我與丈夫進行融合而獲得存在感，即“歸宿”。德國哲學家齊美爾認為，兩人交往是最簡單的，最單純的交往形式，與本故事相對比，第四個故事將體現出不一樣的維度。對於日漸強調獨立和普遍化的雙棲家庭來說，本故事中的女性似乎太過保守與傳統，但只要你反思一下，為什麼曾經不容置疑的家庭主婦角色在當下時代會變得不那麼適用時，就會發現其中的貓膩。
第二個故事的主題是“回憶”。這是一個被演爛了的故事，歸鄉少女回憶往昔，遇見了曾經錯過的愛人，嗟嘆人生的微妙。回憶並不是一個好的主題，但卻能煽人淚下，原因主要不在於影片，而在於觀影者。回憶往往能帶來時空感的短暫迷失，但回憶本身則是具體的，真實的，甚至是超越真實的。但真實的幸福只能存在於當下，所以回憶並不會帶來幸福，即使有，也是虛妄的。過多地沉溺於回憶中是不健康的，沒有回憶卻也不美麗。這就是微妙之處。
第三個故事的主題是“真實”。同學會又是一個經久不衰的老梗，奔5的女主角強勢而秉持著單身主義，然而她卻並不堅定，參加同學會只為那想象中的與初戀情人再會並墜入愛河的電視劇情節能夠發生在自己身上。不過就像她自己所坦言的，如果生命中那麼多階段進行排序，那麼最真實的自己事實上是13歲，她第一次表白的時刻，那時候所有的勇氣與意志都彷彿到達了頂峰。而同學會上每個人都不停地談論著身外之物：地位，工作，伴侶與子女，等等，沒有人會思考自己的真實，而只是用其它事物來裝飾自己，就連率直的女主角被問起戀愛狀況是也要謊稱自己剛和男朋友分手。事情就是這樣。
第四個故事的主題是“生活”。這是本作中最好的一個故事，卻也是最殘酷的一個。當幸福的兩口之家拓展開來時，各方面的矛盾便會接踵而至。我們的女主角作為一名家庭主婦，為不爭氣的兒子操心；為離家出走的女兒操心；為晚年喪夫的老母親操心；為丟了工作的老公操心。她似乎從來沒有自己的生活，忙碌一整天還要被他人責罵與抱怨。這樣渴望理解與尊重的成年女性，我想大概是有很多的，而很多宣洩的方式就是和其他有類似經歷的女性一起組成“互宣互洩小組”。女主角並沒有這樣的傾聽對象，所以當女主角最後時刻將情緒宣洩出來時，雖然能得到一段時間的緩解，卻沒有消除最根本的問題：理解。當家庭成員沒有建立起這樣的理解平臺，矛盾與衝突不會消弭，還會不斷出現。
本作的四個故事講述了四種不同的成年女性。事實上，完全可以將這四個人看作是一個成年女性的不同狀態。都說女人千面，其實通過這些故事，我們似乎可以窺探出某些共同的特性。她們都是害怕寂寞的人；渴望身邊的人理解自己；相比於當下，更喜歡過去的自己；夢想漸漸在瑣碎的現實磨滅；將幸福寄託於他人，卻將痛苦留給了自己。
當然，本文一開始就說過，女人是不可特質化的。我相信會有不一樣的女人，她們和本作的這些女主角完全不同。成年只是一個時間的標杆，多了回憶，並不意味著就會少了激情。每個人都有幸福的可能，但把它寄託在一個男人身上，是再壞不過的主意了。
第一個故事的主題是“歸宿”。在為丈夫做飯的過程中回憶起往昔幸福的點點滴滴，在記憶時光的旅行中發掘出愛的痕跡。我想大概這是一個很典型的日本女人的故事，由於尚沒有孩子的羈絆，所以我們的主人公可以將自我與丈夫進行融合而獲得存在感，即“歸宿”。德國哲學家齊美爾認為，兩人交往是最簡單的，最單純的交往形式，與本故事相對比，第四個故事將體現出不一樣的維度。對於日漸強調獨立和普遍化的雙棲家庭來說，本故事中的女性似乎太過保守與傳統，但只要你反思一下，為什麼曾經不容置疑的家庭主婦角色在當下時代會變得不那麼適用時，就會發現其中的貓膩。
第二個故事的主題是“回憶”。這是一個被演爛了的故事，歸鄉少女回憶往昔，遇見了曾經錯過的愛人，嗟嘆人生的微妙。回憶並不是一個好的主題，但卻能煽人淚下，原因主要不在於影片，而在於觀影者。回憶往往能帶來時空感的短暫迷失，但回憶本身則是具體的，真實的，甚至是超越真實的。但真實的幸福只能存在於當下，所以回憶並不會帶來幸福，即使有，也是虛妄的。過多地沉溺於回憶中是不健康的，沒有回憶卻也不美麗。這就是微妙之處。
第三個故事的主題是“真實”。同學會又是一個經久不衰的老梗，奔5的女主角強勢而秉持著單身主義，然而她卻並不堅定，參加同學會只為那想象中的與初戀情人再會並墜入愛河的電視劇情節能夠發生在自己身上。不過就像她自己所坦言的，如果生命中那麼多階段進行排序，那麼最真實的自己事實上是13歲，她第一次表白的時刻，那時候所有的勇氣與意志都彷彿到達了頂峰。而同學會上每個人都不停地談論著身外之物：地位，工作，伴侶與子女，等等，沒有人會思考自己的真實，而只是用其它事物來裝飾自己，就連率直的女主角被問起戀愛狀況是也要謊稱自己剛和男朋友分手。事情就是這樣。
第四個故事的主題是“生活”。這是本作中最好的一個故事，卻也是最殘酷的一個。當幸福的兩口之家拓展開來時，各方面的矛盾便會接踵而至。我們的女主角作為一名家庭主婦，為不爭氣的兒子操心；為離家出走的女兒操心；為晚年喪夫的老母親操心；為丟了工作的老公操心。她似乎從來沒有自己的生活，忙碌一整天還要被他人責罵與抱怨。這樣渴望理解與尊重的成年女性，我想大概是有很多的，而很多宣洩的方式就是和其他有類似經歷的女性一起組成“互宣互洩小組”。女主角並沒有這樣的傾聽對象，所以當女主角最後時刻將情緒宣洩出來時，雖然能得到一段時間的緩解，卻沒有消除最根本的問題：理解。當家庭成員沒有建立起這樣的理解平臺，矛盾與衝突不會消弭，還會不斷出現。
本作的四個故事講述了四種不同的成年女性。事實上，完全可以將這四個人看作是一個成年女性的不同狀態。都說女人千面，其實通過這些故事，我們似乎可以窺探出某些共同的特性。她們都是害怕寂寞的人；渴望身邊的人理解自己；相比於當下，更喜歡過去的自己；夢想漸漸在瑣碎的現實磨滅；將幸福寄託於他人，卻將痛苦留給了自己。
當然，本文一開始就說過，女人是不可特質化的。我相信會有不一樣的女人，她們和本作的這些女主角完全不同。成年只是一個時間的標杆，多了回憶，並不意味著就會少了激情。每個人都有幸福的可能，但把它寄託在一個男人身上，是再壞不過的主意了。
