1972年，一部被稱為“黃暴鼻祖”的漫畫誕生。
提起那個時代，人們能想到的漫畫作品大多還是《鐵臂阿童木》這樣老少咸宜的。而在此之前，漫畫在家長們心中還是玩物喪志的代名詞。
大眾對漫畫改觀不過數年，一部畫面血腥色情、內核黑暗陰鬱的作品橫空出世，顛覆性地影響了日本動漫。它告訴日本動漫，尺度不應該限制表達。它開創了人類與異生物合體這一類型，許多現在堪稱後世典範的作品（如《EVA》《寄生獸》），身上都能看到它的影子。
這部漫畫就是漫畫鬼才永井豪創作的《惡魔人》。
故事主角不動明，是一個與惡魔合體從而獲得了惡魔之力的少年。惡魔族意圖佔領地球，消滅人類，惡魔人不動明在好友飛鳥了的幫助下，與惡魔族展開戰鬥。
1月5日，Netflix獨家發佈了動畫全10話。
左下角和右下角矚目，儘管在當今已經見怪不怪，但想想原作創作於1972年，就不禁感慨它的前衛。
這次時隔46年的動畫化，是為了紀念永井豪漫畫生涯50週年，動作也就必然不小，直接體現在了製作班底的金光閃閃。
導演湯淺政明，劇本大河內一樓，音樂牛尾憲輔，製作公司是湯淺政明自己的工作室Science SARU，業內大佬Netflix全球獨播，提供了33種語言字幕和9種配音。
質量果然沒辜負這樣一群大神。哪怕在神仙打架的1月，這部《惡魔人》也難掩光彩，很可能會成為冬季新番最佳。
誇它的已經很多了——
湯淺政明的迷幻風格和對情緒一針見血的表達，牛尾憲輔音樂的完美無瑕，劇情的不落俗套，人性主題剖析的深可見骨。
一群縱情享樂的人開的荒淫party，在鮮血的刺激下，惡魔出現了。
湯淺政明並不唯美的畫風，在斑斕的色彩和醉酒一樣的分鏡效果結合下，把那些瘋狂享樂的人群特質表現得張力十足。
在對惡魔的恐慌中，人們闖入惡魔人不動明借住的家，把一群無辜的人殘忍殺害並肢解。
這一幕更加震撼，晃動的火光中，一群人發出得意的怪笑，一人舉著一部分屍體跳舞。
湯淺政明對角色與觀眾情緒的精準把握，與永井豪令人汗毛倒立的暗黑劇情，相互成就。
我們看過很多末世的瘋狂，肆意殺人、街頭做愛。指摘人性的作品，更是數不勝數。但無論看過多少，仍然會被永井豪這把解剖刀劃傷。
前不久我們寫過的伊藤潤二，在其改編電影《魚》當中，變異魚佔領地球，也出現了末世場景，人們在街頭盡情展現自己惡的一面，這時男女主正在積極對抗怪魚。
早前推薦過的《犬屋敷》，同樣不堪入目的場景對比之下，是男主毅然犧牲自己的雄偉英姿。
而《惡魔人》中，被喪失理智的人肢解的對象，是女主。
你以為哪怕迎來世界末日，自己或許還可能有主角光環？永井豪無情打破你的幻想——末日之中，沒有人是主角。那些長著人臉卻心如撒旦的同類，只會闖進你的家，先捅死你的貓，再殺乾淨你的親朋，當你試圖求助時，發現朋友下一秒變成了屍體，最後，他們一刀劃破你後背平滑的肌膚，把你從一個完整的人，一點點拆成碎塊。
然後他們舉著你的屍體碎塊舞蹈、歡笑。
當然，不是《魚》和《犬屋敷》不好，只是重點不在人性。而當永井豪這樣的大師把筆尖指向人心時，我們都無處可逃。
這樣一部《惡魔人》，絕對值得花費250分鐘看完。
但也有不如人意的，我們今天主要說這個。
千年鍋王、刀子收集者、“又沒吃藥”大河內一樓，您（又雙叒叕）有幾把來自觀眾的刀子請查收。
為了照顧不熟悉這個名字的人，我們先簡單說一下他的過往經歷。
大河內一樓，作為動畫編劇，他最為人知的代表作，應該是《反叛的魯魯修》系列。第一部大受好評，但普遍認為劇情是續作的最大短板。
《罪惡王冠》，劇情常年被黑，被評價為中二腦殘又邏輯混亂。
《革命機》，劇情反智，播出時多處侮辱觀眾智商和審美的情節，彈幕上刷屏“大河內又忘吃藥”。
《甲鐵城的卡巴內瑞》，開頭驚豔，越到後面劇情越平庸，在崩壞時得到這樣的評價：大河內又“正常發揮”了。
那麼這回的《惡魔人》，大河內發揮如何？
不同於以往的原創動畫，《惡魔人》是有原作支撐的，但出於改編需要，動畫出現了一些情節變動，而正是這些變動，讓大河內又一次被噴了。畢竟，導演沒拖後腿，音樂強力助攻，原作備受讚譽，能出岔子的，只有大河內的劇本了。
明顯的改編有四處。
第一個，田徑賽的陰謀。
所有異生物出現在地球的作品，總要有一個種族暴露在人前的過程。《惡魔人》的原作中，人們得知惡魔人的存在，是惡魔主動出擊，和人們進行合體，並導致這些人相互猜疑。
動畫的情節卻相當繞圈子。
男二飛鳥了設計讓一個惡魔人喝下特製飲料，在田徑賽場上暴走，並殘殺了在場的無辜人群。擔任主播的飛鳥了，向觀眾直播了這一過程。
惡魔正在殘害選手。
何必啊。
惡魔的目的就是消滅人類，不是銷聲匿跡在人類世界苟活，他們自己就會主動出擊，讓人們知道他們的存在，有什麼必要安排這一出？
原因可能有二。
一是讓動畫節奏更激烈，那一混亂的人間地獄之景，配合湯淺政明的奇幻風格，也許能生出無比炫目的化學反應，看得人五味雜陳。然而，效果平平，五味裡就剩下了苦。
二是《惡魔人》原作的打鬥過程畫得太細緻，如果原樣照搬，發揮不好很可能看得人昏昏欲睡（但其實永井豪刻畫的過程次次精彩），刪減大量打鬥過程之後，只好用原創情節填充空白。
怎麼猜測都好，這一處原創情節，十分生硬不合理。
第二個，被“篡改”命運的人們。
除了這些與主角或主線情節相關的，還有一些配角被更改了命運。
不動明的父母，漫畫中設定為在海外工作。在動畫中，在此之上又進行了展開，讓兩人在回日本探望不動明時，被惡魔殺害。
女主牧村美樹的父母，在漫畫中是因為與惡魔人不動明有關係，而被惡魔特別搜查隊抓走殘殺，弟弟和美樹一起，被末世中喪失人性的瘋狂人類一起肢解。動畫中，弟弟變成了惡魔，活吞了母親，父親在親眼看見這一幕後，為了保護變成惡魔的兒子，被特別搜查隊擊斃。
牧村美樹的弟弟正在吞食媽媽。
這兩處改動有一個共性：都是讓劇情變得更黑暗的同時，摻入一絲溫情。
第三個，美樹和美子。
女主美樹，是一個才貌俱佳、性格爽朗的完美女孩，這一點在動畫與漫畫中，沒有太多分歧。
不同的是另一個姑娘——美子。
漫畫中，她是受惡魔合體戰術所害的人類之一，暴露之後，她被關在實驗室研究，之後不動明救了她。
這一幕很美。
美子說：“你是我的同伴，是惡魔。”
不動明反駁：“我們不是惡魔，我們是擁有惡魔力量和人類的心的存在，是惡魔人！”
隨即，抱起了嬌小的美子。
這一畫面，表現的是同類相扶相幫的溫暖。
而在動畫裡，美子原名美樹，與女主美樹同為田徑社員，因為處處比不上美樹，而被人改成美子用以區分。
變成惡魔人之後，美子過得放浪形骸，肆意與人性交然後殺害，但最終走回正途，一把鼻涕一把淚地向美樹自白：“我最討厭你，也最喜歡你，而後者我現在才意識到。”不出意料地，她為救美樹犧牲了性命。
和漫畫版的劇情比，美感與境界，高下立現。
第四個，死麗濡的愛情。
死麗濡是惡魔族中的妖鳥，與不動明的戰鬥佔了整整一卷的篇幅（整部漫畫共五卷）。
這部分劇情，至關重要，不僅是惡魔對心向人類的惡魔人主動進攻的開始，也是永井豪的審美表達。
在動畫中，死麗濡被添加了一條感情線。不動明與惡魔安蒙合體，化安蒙的力量為己有，並用強大的意志力抑制住了安蒙的思維。死麗濡與安蒙相愛，為了喚回安蒙，她引誘了不動明，一段不可描述之後，她向不動明發起攻擊。
最終，死麗濡不敵不動明，另一個惡魔提出與死麗濡合體，協力打敗不動明，但最終在殺死不動明之前雙雙身亡。
這一幕站立而死的畫面，在漫畫中被不動明評價為“非常漂亮”。
而在動畫中，則變成那個惡魔為愛而與死麗濡合體，又因為死麗濡對安蒙的愛，讓不動明發出感慨與質疑：惡魔是有心的吧？因為他們會愛啊。
憑良心講，這段改編挺美的。
為愛犧牲，為愛橫衝直撞，最終留下古希臘雕塑一樣美且有力量的死亡身姿。
動畫中死麗濡與另一個惡魔合體後死亡，太陽升起，屍體在日光照耀下居然有些偉岸。
惡魔也有愛情，也懂犧牲。不論是畫面還是這一感慨，都美。
但更美的是永井豪。
審美是存在高低之分的，純粹的邪惡就是比有苦衷的反派美。
那個可怕的惡魔，身軀挺立，在陽光下有一種單純的形體美。這不也挺好嗎？
由以上幾處改動能看出，大河內的所有改編，都是在“更黑暗也更溫情”這樣一個思路的指導下進行的。
包括已經備受詬病的“在世界中心呼喚愛”和結尾的潦草收場。
不動明惡魔人的身份暴露而被追捕，陷入末世恐慌的人們無差別地攻擊同類。這時，女主美樹發了個帖子，聲情並茂描述了不動明的善良體貼，人們就放下了手裡的武器，排著隊等候不動明的擁抱。
排隊求抱抱。
這情節安排是想讓人誇日本人素質高嗎？跪舔前一秒還在喊打喊殺的敵人都要排隊，是有多做作！
如果說四處劇情改動和這場令人作嘔的世界中心呼喚愛，只是大河內審美水平的鍋，拉低了《惡魔人》的格調，那麼讓人備受期待又失望的結尾，就是對劇情優劣的判斷出了岔子，讓《惡魔人》無法封神。
飛鳥了的真實身份是撒旦，他無意識中策劃了整個事件。最後，一場惡戰，不動明身亡，雌雄同體的撒旦出於愛停下了毀滅地球的雙手。
嗯，又是愛情。
當然，漫畫中撒旦也愛著不動明，但他停手的理由沒有這麼俗。
惡魔族被神擅自創造又無情毀滅，他發現自己所做的事，和那些他厭惡的神別無二致。
是不是比為了愛更讓人動容與深思？
《惡魔人》作為一部商業動畫，極力渲染色情、暴力和人性醜惡的元素，並適當加些暖情戲碼，刪減些略顯枯燥的嚴肅話題，無可厚非。
Netflix將這部動畫全球放送，定位就是讓大眾雅俗共賞，那麼賦予反派以愛，讓觀者與他們感同身受，才能讓喜歡溫情正能量的和喜歡壓抑黑暗的，都進到這個籃子裡。
但還是那句話：美是有高下之分的。永井豪的《惡魔人》就是比大河內改編過的美。
所以，如果你還沒看過漫畫，建議去看一看，就衝永井豪超前的思想和審美。
