平凡、美麗、真實而殘酷，才是我們所在的世界

《書本之國》裡的作家說人都是活在以自己為主人公的虛構裡，而整部動畫裡，奇諾又何嘗不是讓觀眾帶入自身的情感後，隨之一起經歷一個個虛構的國家呢。可是虛構卻並不完全是虛構，其中的人與人，人和國家，和國家之外的世界，正是我們所在的世界的縮影和放大，你在動畫裡可以看到自己和自己所在的世界，雖然殘破不堪，卻又無比真實。

動畫溫和淡雅，語言睿智得讓人心顫抖，反映的人性真實得可怕。所涉及到的主題，無論是關乎人存在和工作的意義，還是人與動物，人與人，人與社會的關係都能總讓人聯想到自己，真是把人心和世間可以探討的悲劇都踩了個遍吧。

人是為什麼活著呢？為什麼工作呢？為什麼總是不滿足？為什麼總對自己的同類和親人偏袒？當這些問題被赤裸裸地拎到你面前時，你怎麼回答？而它卻用動畫的形式，沒有告訴你答案，而是讓你去思考。

《鐵軌上的三個男人》重複著無意義的工作，而自己卻並未意識到。每次奇諾遇到下個人時，心裡都無奈地嘆息，這樣工作的人其實遍地都是，心中養家餬口的念想伴隨了一生，到死可能都不知道工作的意義是什麼。只是身為大人的責任嗎？就像《大人之國》裡的人認為作為成熟的大人，理性的判斷和決定就是要帶著笑容一輩子做自己不喜歡的工作。那個之前的奇諾出身幫小奇諾擋那一刀時覺得自己也被戳到了。那決定理性嗎？成人嗎？可它確實是出於本心，再過一萬次都不會後悔的決定。並不是理性的就一定是正確的吧？奇諾也並沒有告訴我們什麼是正確的。

關於正確和善惡，何為正確，何為善惡。這也是動畫中不停地探討的問題。人做決定可以有諸多借口，為同伴，為同類，為未來可期待的回報，為家人，為所謂的道德和正義，做出來的決定就一定是正確的嗎？《多數人決定的國家》裡反對多數人的人就一定是異類理應被處死？《和平的國家》裡因為不願自己同類和家人受傷害反而欺辱弱小的國家？《吃人的國家》裡因為期待同類的回報就殺害動物救人？人憑什麼就說自己是高等動物呢？我們所認定的道理，規則，前提就一定是正確的嗎？

除此之外還探討了人與人關係的問題。機械人偶說的一句話：人類不和別人在一起，不為別人活著，難道不覺得很悲哀嗎？說到底人還是需要在別人那裡獲得肯定，知道自己對他人能夠做些什麼才能印證自己存在的意義吧？人畢竟生來都是孤獨的。

對奇諾的一個回答印象很深刻。奇諾你覺得有真正的藍天嗎？奇諾說沒有，因為天空是不斷變化的，看過那麼多天空，並沒有一個是真正的藍天，但都各有各的美。那麼到底有沒有在追求真正的藍天，就變得不那麼重要了。大概是這樣的意思。

一部動畫解開了許多一直困擾的問題，感謝那個把它推薦給我的人，雖然，你肯定也不會看到吧？