《怪化貓》是由中村健治導演，櫻井孝宏、野上尤加奈等主要配音的動畫，為動畫《怪ayakashi》中最後一個單元《化貓》的續作，由東映動畫製作、富士電視臺播出。妖怪文化作為日本動漫常用題材之一，被諸多優秀動漫應用，妖怪與神道、妖怪與日本精神的聯繫構築了許多動漫的精髓，而《怪化貓》或為其中極致。
《怪化貓》最引人注目之處在其豔麗古典的浮世繪畫風，但這部動漫又絕不止步於畫風。動漫以一身份成謎的賣藥郎為線，串連一系列妖怪物語，在怨魂出現之處尋找“形、真、理”，以退魔之劍斬殺物怪，維持一定的規則與平衡。設定本身中規中矩，是日本妖怪動漫常規的樣本，細看之下才見獨具匠心。
主角賣藥郎的原型為歌舞伎十八番之一“外郎売(ういろううり)”，在保留其整體形象與風格的同時又對諸多細節做了改動，給人物添上一份神祕色彩的同時也運用諸多元素暗示了人物身份。藥郎自稱“不過是個賣藥的”，在第二個故事“海坊主”中，藥郎曾經拿出過一顆華麗的紙氣球，日語中稱為“紙風船”，是“薬売り”們隨身必備的小道具，直到昭和時代仍然能偶爾見到，只不過藥郎手中的華麗異常。藥郎臉部妝容或來自於日本文化中化貓的面具，箱子與符紙多處出現眼睛圖案，並無明確的出處，寓意或為“審視”與“權衡”。和服上運用了蛾或蝶的圖案，其形態與在日本廣泛分佈的翠藍眼蛺蝶頗為相似，是日本文化中常見的元素。在《怪化貓》第一個故事“座敷童子”中，藥郎出場時執傘立於雨中，傘上的蝶紋出自大河內家的家徽“浮現蝶”，大河內氏源自源氏源顯綱，前溯幾代便是與安倍晴明同時代的武將源賴光。在日本傳說中，源賴光以多次與麾下“賴光四天王”一起退治魔物而聞名，這便不難解釋為何藥郎有著斬除物怪之能。在日本，關於異界和妖物的存在基本侷限在宗教領域，武士很少插手，源賴光與四大天王是日本文化中稀有的例外。
《怪化貓》全篇由五個故事組成，以五種妖怪為名，五個故事中頭尾兩個故事“座敷童子”與“化貓”劇情偏向常規。“座敷童子”在日本文化中本是住在家宅中保佑家族繁榮昌盛的精靈，在動漫中異化為因墮胎而生的怨靈，借一位女子腹中誕生後怨氣被化解。本章畫風偏重江戶風，其中浮世繪風格的屏風裝飾等頗為考究，穿插了伊藤若衝的多篇作品。伊藤若衝作為江戶時代的名畫家，經歷了日本繪畫藝術的重大轉折，伊藤若衝本為狩野派代表畫家，在南蘋派的影響下接觸大量宋元古畫以及來自朝鮮的畫作，當時西洋博物學在日本的大肆流行也讓嚴謹的實證主義融匯於其作品中，他的畫作是從傳統繪畫風格過渡至庶民藝術之間的橋樑，有濃厚的時代特色。“化貓”的故事是典型的日本懸疑風格，場景設定於明治時代，是很鮮明的明治風格，人物的服飾與場景的佈置都體現出了西化過程中日本的轉折，在此不提。
第二個故事“海坊主”是全作畫風極致華麗所在，多處對解構主義致敬。貫穿四層船艙的畫作出自克林姆特的《Fulfillment》，又融入了《美人魚》與《水蛇》的意象。畫中一男一女雖然是擁抱的姿勢，但相比《Fulfillment》中場景，兩人間有很大的間隙，女子舉止嬌怯，男子卻刻意保持距離，他的頭深深低下，慾望與恐懼交匯其中，女子被繪製為水蛇尾，寓意了不可結合，與畫中環伺一旁的怪異美人魚，都暗示了化身海坊主的和尚與其妹妹的禁斷之戀。“亂倫”這一在人類文化中多被視作禁忌的行為作為世界各國敘事文學作品裡的普遍題材，在日本文學中的發展尤為特別。從《古事記》開始，平安時代的《源氏物語》、近代川端康成的《千羽鶴》，到太宰治的《魚服記》等都以此為主題，這與日本文學中追求“好色”與“瞬間美”的傳統和日本“羞恥文化”本身有關。“海坊主”中幾乎無處不在的金魚意象是慾望的現實具象，玫瑰與愛心此類關於愛與情慾的隱喻亦常常出現。在日本文學中，死亡是一種美的象徵，日本亂倫文學中多有對死亡美的追求，這在“海坊主”中亦有體現。
第三個故事“無顏妖怪”即無臉怪，日本傳說中典型的無臉怪為“野篦坊”，在現今的日語中有“不懂得思考、沒有主見、沒有個性的人”之意，應是對故事中女主蝶的隱喻。本篇情節十分意識流，常被觀眾過度解讀，對於這個故事中無臉怪是真實存在抑或源自女主蝶的幻想並無明確說法，在此不提。此篇畫風迴歸江戶風，但將裝飾主義降到最低，引用了江戶時代藝術家尾形光琳的代表作《紅白梅圖屏風》、狩野秀賴代表作《觀楓圖屏風》與江戶時代後期畫師鈴木其一的畫作《群舞圖》，總體風格綜合大和繪與中國風格的唐繪。頗為有趣之處在於，“無顏妖怪”一章中大量運用能劇元素，藉以表達劇情，背景音樂中渲染氣氛的尖細笛聲與鼓樂皆是能劇風格，將人物以能劇面具臉譜化，但對能劇元素又有一定的創造，用以突出衝突與矛盾。
第四個故事“鵺”應為全劇意境情趣第一，風格十分獨特，全篇畫風平淡但色彩運用令人耳目一新。故事圍繞香木“東大寺”展開，以琉璃公主招婿的組香考驗為線。開篇是染血的隔扇，四濺的血液頗有美國畫家傑克遜·波洛克的風格，人物跑動時在黑暗中留下的血印與波普藝術代表人物伊夫·克萊因的人體測量學繪畫有異曲同工之處。故事前編借人物之口介紹背景：“看、聽、吃、喝，人們從不會欠缺玩樂，但是沒有任何事情比得上聞香文雅”，以此引出日本香道。日本香道緣起於中國香道，但與中國香道有許多不同，日本更注重在儀式中體會藝術、修煉心性，並進而上升為一種玄妙的“道”。日本香道文化始於奈良時代，本為佛教的供香，平安時代進入貴族階層，用於焚香薰物，鎌倉、室町時代在廣大町民、武士階層中傳播開來，在江戶時期，“香道”正式成為一門藝術，並且作為一個生活體系得到完全的創設，後世香道所用的組香也大多是江戶時代所制。
故事中，琉璃公主比賽用香是源氏香，比賽時每人聞香五次，香味可能完全相同、部分相同，也可能完全不同，部分相同的情況可以排列組合成五十二種情形，總共即是五十四種，對應《源氏物語》的五十四章。求婚者之一大澤聯想到《竹取物語》而最終給出答案“玉鬘”，玉鬘即藤原琉璃君，是《源氏物語》第二十二貼，似乎同時喻指兩部文學作品中關於求婚的篇章。貨船船主半井則給出了答案“常夏”，常夏即夕顏，是藤原琉璃君之母，在《源氏物語》中光源氏曾用“常夏”之花詠喻玉鬘，與前者的思路類似。關東武士室町給出答案“手習”，習字、書法、修行的意思，即第五十三帖“習字”，出自文中浮舟出家後獨自習字、寫作和歌的場景，或許意指室町對於香道等高雅之物的一無所知。而藥郎給出的答案是“幻”，即《源氏物語》第四十帖，亦被譯作“魔法使”，出自文中源氏看見群雁，懷念紫姬所做和歌“幻術翼兮橫天翔，請君勤勤為尋覓，夢中不見兮魂魄方”，在此應為藥郎對此地冤魂的暗示或悼緬。“幻”之後的“雲隱”便是有題無文的空白章，據說為紫式部不忍落筆光源氏之死而空缺，用於此處不知是否深意。琉璃公主本人最終給出的答案是“帚木”，是《源氏物語》第二帖，出自源氏給空蟬的和歌。帚木是傳說中的一種怪樹，遠看如倒立的掃帚，近看卻消失不見，用以形容戀情迷離熾熱而又一無所得，暗示了琉璃公主對求婚者自始無意。
組香過後，因琉璃公主與求婚者實尊寺先生之死，場面一時十分混亂。組香房間中四面佈置分別使用江戶時期藝術家長澤蘆雪的《白象黑牛圖屏風》、《虎圖襖繪》與伊藤若衝的《群雞圖》，在入席之時，眾人的位置頗有意思，大澤背後是雞，暗示其爭強好勝的性情，半井背後是牛，性格忠厚，在日本文化中與佛教信仰相關，武士室町身後是虎，暗示武力。此處有個趣聞，長澤蘆雪一生畫過許多老虎，卻從未見過真虎，多以貓的造型為參照，其虎圖威猛不足而可愛有餘，對比故事中武士室町的形象也是一種映照。在場面混亂之後，眾人站位有了改變，大澤站在白象屏風之前，屏風原作象背上的鴝鵒被轉換位置，呈翹首而立狀，寓意不祥，或暗示鵺的化身。眾人道出“東大寺”實為香木“欗奈待”，“東大寺”在現實中確有其物，即日本第一名香“蘭奢待”。蘭奢待現收藏於正倉院中，上保存有三張字條，分別是足利義政、織田信長與明治天皇取香時所留，字條背後是日本叱吒風雲的權力者與天下第一名香的故事，這或許正是故事中關於東大寺“得之可得天下”的靈感來源。
“鵺”的下篇借藥郎作為考官舉行的第二次組香，揭開了琉璃公主與實尊寺死亡之謎，交代了組香前後發生的事。在江戶時代，武士實質上已成為日本社會的支配階級，但資源主要集中在高階武士，低階武士並不十分富裕，到了江戶時代後期，參勤交代制度還壓迫了很多藩的財政。故事中鄉村武士室町因對組香知識一竅不通被僧人實尊寺嘲諷，在羞憤之下將人殘忍殺害。而半井在組香比賽後私下對琉璃公主表露真情，卻撞見琉璃公主淫亂的景象，此處借用伊藤若衝《池邊群蟲圖》隱喻求愛，半井因妒殺人。前篇眾人初見時曾提及半井前不久剛失去了夫人，可能是一種暗示。在藥郎稱香料中混入了夾竹桃之後，室町與半井皆要求重新調香，唯有大澤堅持比試，最後藥郎謊稱他點燃了夾竹桃，大澤在驚慌中摔死。故事最後揭開了東大寺即是“鵺”的真相，香木因人們痴狂的追捧才存在價值，一塊朽木被奉為極致高雅之物，挑起人們慾望的紛爭，雪化春來，滿園墳冢，反諷的意味十足。而“鵺”又名“鵼”，最早記錄於中國《山海經》，後被化用於《平家物語》中，被描述為一種猿首狸身、虎足蛇尾的怪鳥，看到猿的部分的人以為鵺就是猿，看見虎的部分的人以為鵺就是虎，看見鵺的一部分就以為看見了整體，被矇蔽其中不知真相，這是故事的一條暗線。傳說中鵺會辨人善惡，給予善人保護而將惡人以極其殘忍的方式殺掉，是世界範圍內神話的常見設定。
除上述確切的文化意象之外，《怪化貓》中仍有許多或許不可考證的有趣細節，此處先從藥郎的物品說起。藥郎尋找物怪“形、真、理”時所用道具天平的外形是依照一種日本傳統遊戲投扇興（投扇興）中使用的道具“蝶”設計的，投扇興源自唐朝年間中國投壺遊戲的東傳，投扇興的玩法是將“蝶”置於柱形的“枕”上，用“扇”在一定距離外對準“蝶”投擲，按照扇落下的位置和扇子的形狀進行評分以判斷勝負。投扇興按照枕、蝶、扇三者相對形制的不同稱為“銘（銘）”，與香道類似，“銘”的命名亦取自《源氏物語》五十四帖以及《百人一首》和歌集，與組香同樣出現在江戶時期。故事中藥郎曾說天平不過是“小孩子的玩具”，或許在不與物怪打交道的時候，天平就是藥郎無聊時打發時間的玩具罷了。“枕、蝶、扇”會否是中村與橋本兩位先生關於故事中“形、真、理”的靈感，也是個有趣的迷。
對其他文化的創造與化用也是《怪化貓》中很有意思的細節。藥郎的天平正中有一個形似古印度文字的符號，古印度文字在日本的留存主要是密宗用來傳抄佛典的悉曇文字。悉曇文字是西元約六百年至一千二百年間書寫梵語的字母，南朝梁代左右傳入中國，晚唐時主要經由最澄、空海兩位大師傳入日本，悉曇梵字在唐代及五代的毀佛事件後於漢地幾乎完全失傳，在印度被天城體等字母取代，現今只有日本保存了在宗教中使用悉曇文的傳統。但這個字符在對比悉曇文後又無法找到對應的確定釋義，或許只是一個藝術表達。《怪化貓》中在與退魔劍和金相關的場景中多次出現非常神似西夏文的文字，在故事中似乎是退魔劍力量的來源。西夏文由西夏王朝創制，西夏滅亡後其後人在一定範圍內延續適用至明朝中期，最終成為一種失落的文字。西夏文與漢文“論末則殊，考本則同”，但其在書寫上筆畫繁多，結構複雜，是一種辨識度很高的文字。但《怪化貓》中出現的文字雖與西夏文相似，卻較之西夏文多出了許多折釵股的筆法，對比西夏文也未能找出文字解意，看來同樣是製作組的創意而已。與此相似的是，在存放退魔劍的匣子上也存在著一圈類似古埃及文的字的裝飾，同樣不能考證。關於退魔劍本身也有許多問題，退魔劍長度在三十釐米左右，形狀類似日本傳統短刀Kotanto，但花紋與裝飾並不像日本風格，日本刀劍文化中本身就刀劍不分，有刀而無劍，但退魔劍的設定上偏向於確實的劍。關於退魔劍拔出後出現的金，製作方曾在採訪中回答金的身份是一位神，不過並未確切說明其身份，或許並不來自於日本本土神話體系。藥郎曾經推銷的貨品中還曾出現過一尊古埃及的河馬神像，是埃及文化中用以保佑孕婦及新生兒的塔沃瑞特女神像，也不知其出現的緣由。
《怪化貓》動漫在濃厚的浮世繪畫風之下隱藏了許多等待揭示的線索，有的線索是真實的，對應著現實中有據可查的部分，比如關於歷史、宗教、文化等等；但有些線索又是虛假的，是製作組出於種種考慮，比如豐富畫面與劇情等原因，引入各式文化符號轉化於故事中，用以構築一個更加完整的故事。不論製作組對於這些文化符號的運用是獨具匠心抑或不過為了有趣，把各種文化融匯轉化後再展示輸出給全世界，這本就是日本民族的一種性情。
