如果沒有明天


3樓貓 發佈時間:2022-07-18 20:33:32 作者:Dr.小蝶 Language

Route 1.
有時候,我會想起2006年12月5日的那個晚上。急匆匆回到家,給我初中的好朋友打電話問候她生日快樂,卻從她那裡聽到了我的另一位朋友逝世的消息,問我明天要不要出席她的遺體告別儀式。那個晚上,我趴在工作室的桌子上大哭,聽見我媽給班主任打電話說我明天早讀請假,聽見樓下小孩子們玩鬧的聲音,聽見樓上傳來的鋼琴聲,斷斷續續,總也彈不成一個完整的樂句。我趴在桌子上,聽見周圍時間流動的聲音,卻想著,如果沒有明天,如果明天不會到來,那麼,我是不是也不需要面對這已經註定的結局。
如果沒有明天。我們是不是可以一直歡快地笑著,保留我們最美好的時間。在操場上跳二十個人的長繩,玩老鷹捉小雞。每個週五買南方體育來看賽車的報導,在一週一次的自習課上聽後排的男生打遊戲,在草稿紙上偷偷寫著一些奇思妙想的小說。如果沒有明天,這溫馨而熱烈的一切,是不是能夠一直延續下去,不會換來我們不喜歡的老師,不會迎來我們最討厭的中考,不要長大,在這個世界裡始終生活著。在我們的全盛時代,大概也都會在心裡許下過這樣的願望——これが未來だと言うなら、ずっとあのままで居たかった——我跟著Lia的歌聲一起唱著,如果說這就是所謂的未來, 我想要像那時一樣永遠不變。
但明天終將到來。該離開的,終將會離開,我只能站在原地,在送別的時候,眼前閃過舊日的所有畫面,一邊忍住眼淚。

Route 2.
我向來喜歡留白很多的作品,把故事講到一半,欲言又止,讓觀眾們把剩下的細節與連接慢慢補完;這大概也是初中時反覆閱讀《紅樓夢》留下的後遺症,畢竟這本小說已經坑了一百多年了。在每一話播放完的一週後,漫長的餘味足夠支撐我找到故事的連接點,就像玩填字遊戲,總要時時刻刻想著才有可能把題目解答出來。
陽炎就算是這種留白很多的作品。即使把歌曲、設定集、小說、漫畫和動畫全部加起來,也可以看到故事之間留著大片的空白。這種限定人物但不限制場景和時間的設計,群像劇一般的結構,經常給人一種感覺:我們必須要用不同人的故事把一切都填滿,最大化地給所有人畫像,否則這就不是一部完美的群像劇。可惜,陽炎本身的情況非常尷尬,留給它的情況並不適合於完整的展開:它只有一季的時間,開場還比較晚,目隱團的成員人數眾多關係複雜,必須要同時兼顧各條支線上的安排;而陽炎世界本身的結構,卻又註定了大部分內容都是重複來回的,剔除掉殘酷的往復循環、重複在別的媒介裡講過的故事之後,動畫版剩下來的給每個人展開的時間就又不多了。在這樣的限制下,被人批評為單薄無味,似乎也是很正常的事情。
但並不能就此說陽炎的架構是毫無誠意的;誠意隱藏在空白裡。隱藏在場景切換的中間,時隔一兩集然後連接起來的敘述裡。整個故事始終有著環環相扣的節奏,中間去掉了哪一個環節,都有可能造成後面鏈條的斷開:沒有Headphone Actor的遊戲,那麼就不會有之後的Ene和Konoha的樣子,也不會有貴音和伸太郎的賭注約定;彩花的好奇心,成為了目隱團的來源(彩花為了研究美杜莎的影響而收養了Kido他們三個人),成為了研次朗一意孤行的開端(為了與彩花相會而實行兩次實驗,第一次是拿貴音和遙,第二次是拿響也和日和),也最終引發了文乃的自殺。不同的支線裡不同的偏差,最後也由伸太郎的回憶一併串起——原來目隱團的成員已經經歷了無數個帶著笑或者淚的八月十五日,從來沒有離開這一天。所有的小碎片都在它應該在的位置上,安然運行著,中間是大片大片需要把所有作品都串起來才能明白的留白。
只是大概沒有那麼多人願意站在一個制高點上俯瞰這個靜止著旋轉的世界;即使齒輪的輪廓無數次在背景中出現,我們依然視若無睹,開頭與結尾的歌詞一次次預兆著這樣的發展,卻都被快進鍵吞沒了。

Route 4.
如果有耐心認真看到最後,大概就可以發現,陽炎的動畫版並不是一個傳統意義上的改編作品;如果真的只是小說、漫畫或者歌曲的改編的話,那麼很多觀眾的意見也許不會那麼大。《目隱都市的演繹者》,是陽炎世界的結局,或者,只是某一條帶著結局的線路而已,而我們完全可以在小說或者漫畫裡見到另外的結局。在這條有結局的線路里,伸太郎成功地把文乃帶了回來,野心勃勃的目冴之蛇也成功被反殺,文乃雖然失去了父母(結局暗示研次朗選擇留在彩花身邊),但終於還是回到了整個目隱團的身邊。這算是一個平淡的、普通的、溫馨的結局,也像是一個適合所有人的結局,雖然很多人不甚滿意。
但是生活很難讓所有人都滿意。大多數時候的我們,必須要忍受無味的日常,也必須要不情願地迎接未知的明天。非日常的生活再刺激,也不可能一直持續下去,而今天就算再精彩,也無法就此停下。
如果這麼理解的話,歌曲、小說、漫畫和動畫之間的偏差,似乎也就可以輕鬆理解與接受了,所謂“原作黨的委屈”,大概也就根本無法被解釋為委屈。每一次,當茉莉重置世界之後,一切都可以被改寫,是去遊樂園,還是去墓地拜祭文乃,會不會遭到Kuroha的襲擊,乃至最後Ene由Kano帶著找到了自己的身體,伸太郎破解了陽炎世界的祕密,都不過是每一次重置世界之後的一些可以容許的偏差。也許在另外一條支線裡,日和與文乃會以另外的方式離開陽炎世界,出現了和動畫完全不一樣的劇情,殊途同歸。甚至我們還可以想,在某一條支線裡,直到今天,陽炎世界還在不斷地輪迴著,出現了噩夢,又被茉莉修正,周而復始,目隱團的成員們依舊在過不完的八月十五日裡上演著一出出悲喜劇。
從某種意義上來說,即使動畫完結了,陽炎世界也依舊沒有完結。如果這麼說的話,我們的心中,是不是又多了一些安慰——就好像看一場永遠不會散場的戲,始終生活在虛幻裡。

Route 8.
在初中畢業八年之後,我在b站無意間看到了12dora和他的朋友們的遊戲實況;儘管這是一個黑歷史重重、名聲極為不好的團體,但我卻義無反顧地迷戀著他們的一切。那時的我正處於人生的漩渦裡,被自己反感的同學糾纏,被家人追問博士的申請狀況,已經到了每天都要把水果刀放在枕邊隨時都有可能割開手腕的地步。當我從耳機裡聽到他們的笑聲,聽到後來成為我的本命的Mike的解說聲時,我放下了手裡的刀,再也沒有拿它對準過自己。如果能有這些人在,我也許會笑得起來,我想;而且,也的確是這樣。
我一直試圖在尋找什麼東西彌補八年前的歲月;當時我們班的男生熱衷於玩各種各樣的遊戲,在電腦桌面上用軟件放上蟲子,把年級組長的照片啃個七零八落,自習課的時候躲在最後一排玩文曲星裡的RPG,談論“我們結婚吧”“我們要個孩子吧”,在夕陽西下中的教室裡下四國軍棋,不小心把炸彈掉進了樓下的學生處辦公室。我一直喜歡這種熱鬧而輕鬆的氛圍;它能讓我感覺時間從來都是靜止的,一切不曾改變過。
我並不直接說我是12和Mike他們的粉絲,但我也從來沒有掩飾過對他們這群人的喜愛。他們給了我一種力量,讓我能把時針往前旋轉,然後定格:在他們身上,我看到了當時的我的那些同學們,他們和我的同學一樣,肆無忌憚,打破常規,任性而自由地玩弄著周圍可以被玩弄的一切,卻毫無畏懼。看一群人打遊戲,置身於其中的熱鬧裡,本身已經是足夠歡快的事情了,更何況是這樣一群可以隨時開玩笑的朋友,像一家兄弟一樣討論著各種光明正大的和低微猥瑣的事。
但是最終,還是有那麼一個“明天”,在等著他們——b站的風波過去之後,就在17號,也就是明天的明天,Mike將離開北京,前往美國深造。12個小時的時差,大概註定了他們有很長一段時間不能再在一起打遊戲了。
我早該想到的。

Route 16.
伸太郎的能力是“目に焼き付ける”;這大概是陽炎系列一直拖到動畫才真正解答的問題。在答案揭曉的時候,我們就回到了《ロスタイムメモリー》的開始,因為那一曲講述的是伸太郎獲得能力的故事,而它的副標題剛好就是“目に焼き付いた話”。這一能力,簡而言之就是“拿眼睛刻盤”,完全記憶,過目不忘,即使是在不同的輪迴也是如此,與伸太郎的智商水平可謂完美相稱;在第八話的結尾,很多人都在叫嚷著“Shaft你們到底是有多偷懶,把PV、小說插圖和漫畫都拿來湊數”的時候,那個暗示卻已經悄悄地溜走了。伸太郎記得自己在不同輪迴裡經歷的所有的事情,能在眼前重現無數個自己,自殺的自己,被Kuroha殺害的自己,在陽炎世界裡見到了文乃的自己,還有站在目隱團基地裡的自己,在第八話的結尾全部都回憶了起來——我當時還在想,如果真是這樣的設定的話,也許這個角色找宮野真守來配音更合適。
如果沒有伸太郎的能力,陽炎的故事可能就真的是劇本上出了無法彌補的bug,這個改編不像改編原創不像原創的作品,大概真的要被人說得一無是處。但是這個解釋出現之後,所有的不連貫突然全部變得連貫起來,至少在我看來,所有的留白都可以畫上有用的線路,而不至於變為無趣的跳躍,而如果整個故事被填得太滿,沒有任何留白的話,那麼伸太郎的能力之謎可能也無法一直維持到現在。而伸太郎的能力也間接說明了文乃的能力和結局——如果不是文乃的思念,那麼伸太郎也無法把她成功接回到現實世界裡。
可以說,Jin是為了伸太郎一個人,而把整個劇本寫成了這樣一個能極力掩藏真相到最後一刻的樣子。是好是壞,我一個人說了不算,但至少在答案揭曉的時候,我並不會感覺突兀,好像就是這個樣子的,總有一個人要釐清所有的因果,把舊日的所有畫面全部都回放一遍。

Route 32.
陽炎系列的故事發展是兩隻互相咬合的齒輪;我們站在其中一隻齒輪上,看到另一隻齒輪在轉動,卻沒有意識到自己也在原地旋轉。對面的齒輪上,在一個固定的八月十五日裡,響也和日和在無數次生死中,想一起逃出來,卻因為規則的限定而只能走出一個。而我們自己所在的齒輪,則是另一個固定的原地旋轉的八月十五日——如果出現團滅結局,那麼茉莉就會強制把整個日子歸零,目隱團的成員們就像是隻做了一場噩夢一樣,繼續著沒有明天的生活。
這樣的圍困,在那些被蛇所附身的人眼裡,多少是幸福的。由於陽炎世界的規則,他們都失去了自己重要的親人、朋友與喜歡的人,而目隱團對於他們來說,更像是一個聚在一起療傷的地方,有了目隱團,多少可以把那些不愉快放下。Kido多少知道自己再也無法見到姐姐,而小桃也大概清楚自己永遠失去了父親,雖然時間可以讓他們多少淡忘一些不幸,但是生活中的殘缺卻是實實在在存在的;而對於目隱團原初三人組來說,文乃的離開及研次朗的異常徹底把他們三個捆綁在一起,必須互相支撐著才能活下去。他們因為意外被賦予奇怪的能力,那麼只能依靠這個奇怪的團體來適應和調節自己的能力,和這個奇怪的團體一起生存。
在不停原地旋轉的八月十五日裡,在目隱團“全盛”的日子裡,那一定是個歡樂的地方。有著冒險精神的團員,要以自己眼睛的能力為輔助,合作起來達到他們的“目的”;這些“目的”並不是什麼嚴肅的拯救世界的大業,而只是一些無傷大雅的玩樂,在真正揭開陽炎世界的真相之前,他們所經歷過的最驚險的事情,也無非是在百貨商店裡被恐怖分子襲擊。在他們曾經死過而又死而復生的紀念日裡,他們不需要承擔任何壓力,只需要痛快地玩,不顧及明天,不顧及生死,畢竟一旦發生危險,茉莉還會把時間歸零,就好像所有的危險都沒有出現過一樣。
故事恰到好處地終結在了最後一個固定的八月十五日裡。時針重新走動之後,明天降臨之後,故事會變成什麼樣,我們作為觀眾什麼都不知道,也什麼都不需要知道。只有這樣,我們才能一直維持著“目隱團裡的生活是那麼美好”的印象——否則,當時間重新開始,大家都長大了,離開了過去中二的日子以後,誰能夠在心理上承擔這樣的分崩離析?

Route 64.
我還記得初中班日誌裡大概寫過“我們都是一家人”的句子;那個本子現在早就不在我的手邊了,持有它的人已經去了美國,我不知道她是否還保留著這份東西。在我們還沒有畢業的時候,那個巨大的本子的邊緣就已經開始皺褶,因為是活頁本,有些頁也已經掉了下來。一開始我們是光明正大地寫,後來因為有個妹子在日誌裡寫了周董的“哎喲,屌爆了”,被我們班主任當成是不和諧因素,於是我們就改成悄悄地寫。裡面寫過賽車比賽的記錄,寫過歐洲盃的競猜結果,寫過食堂的午飯又做了不好吃的咖喱牛肉,而隔壁的班主任被130大卡車撞斷了一條腿。在上課的時候,下課的時候,放學了以後,我們都在寫,偷偷把本子傳來傳去,這一秒鐘在這個人的桌子上,下一秒鐘就到了教室的另一頭。這種記錄的熱情如同狂歡,就好像我們已經知道畢業的時候整個班都要被打碎,儘管有人在本子上寫“我就不信2008年的高考狀元不出自我們學校”。
我也還記得聽12和他的朋友們在直播裡唱歌,每個人唱兩首,不管跑調不跑調,所有人都要厚著臉皮。那天晚上他們的直播間里人頭攢動,就好像回到初中時我們在嘈雜的卡拉OK裡那樣,每人拿話筒唱一句。他們自己在實況裡也說過,希望整個實況永遠不完結,minecraft的遊戲計劃,做完一週目,還有一週目,每個周目都要有新的想法新的點子。最重要的是,所有人都要保持聯繫,大家永遠都在一起,每個人都要來參加12的婚禮——這就好像是我們當時在畢業時曾經談論過的妄想一樣,天真而直白。
但是,所有的團體,都有沒有辦法湊齊的時候。在某一個明天到來的時候,我們已經失去了一切。
我倒是很想詛咒未來與世界,也很想放棄無法承受的明日,但是那又有什麼用處,無非是多讓受傷的人再被舊事刺激一遍,受傷一遍。

Route XX.
在這一天,這神奇的一天,我站在北京熾熱的太陽下,對著天呼喊著。如果沒有明天。如果真的能有這樣一個陽炎般的世界,那麼能留下來的,只有今天的歡笑與嬉鬧,今天的遊戲,今天的聚會。
可這畢竟是一個幻想的世界,存活在一系列故事裡,卻在現實中無從尋覓。
於是,時鐘就從這一刻開始慢慢轉動,而明天就在這樣的靜默和留白裡,慢慢來到了。
意味もないままで
時間は過ぎた
誰も気付かないまま

小蝶
15/08/XXXX 12:30 P.M.

動畫信息

目隱都市的演繹者
中文名:目隱都市的演繹者
原 名:メカクシティアクターズ
又 名:Mekaku City Actors
首 播:2014-04-12(日本)
IMDb:tt3475064

相關閱讀

最近更新

隨機推薦


© 2022 3樓貓動漫 站點地圖 廣告合作:asmrly666@gmail.com