原帖：http://tieba.baidu.com/p/1797449208
昨天才看完怪物,表示心裡很多想說的,可是很難系統的表達出來。斟酌了半天，還是想來說說主角那點事兒。
首先對於主角我個人沒有什麼喜歡不喜歡的。可能是因為人物遭遇的事情和我身邊的劇情太遙遠，我除了理解和不理解外，很難向他們投射激烈的感情。
天馬和約翰，我到了後期才忽然領悟出來，兩者是對稱的存在。劇中能看到末日情景的人我記得一共有四個：拯救了約翰的那個將軍，巴伐利亞的吸血鬼，天馬，還有約翰。他們的共性就是孤獨。他們的社會關係都因為某些原因被割斷，這種遺世獨立的特性讓他們彼此心心相印（我吐一下這個詞……）但是這當中有區別。前兩者是被約翰生生割斷的，後兩者是主動捨棄。
也許你說天馬不是主動捨棄，那麼就讓我們從天馬唯一的一段兒時回憶（射殺約翰前一晚）說起。天馬小時候和大家玩，卻因為捉迷藏捉得太敬業，被一個人留在了樹林裡。捉迷藏本身就是一種對人際關係的隱喻。幼兒在3，4歲的時候玩捉迷藏，心理學上說就是為了逐漸克服對父母的心理依賴和對孤獨的心理焦慮。“分離”，“尋找”，“重聚”三個步驟，就是在不斷重演人生必須不斷面對的情感和社交情況。天馬呢？他的無法“重聚”是他的不能說的祕密。大家都看到天馬是個好人，但是心理學中有一條，當你給與別人別人無法回報的恩情的時候，你等於是在疏遠別人。天馬就是這樣。他對病患和他所遇到的一切人的關心，都是別人無法回報的，而且關鍵是他也拒絕別人的回報。這種人驚鴻一瞥可以，長期相處下來則會讓朋友覺得很壓抑。劇中的天馬也好不到哪裡去。他的朋友都是他逃亡過程中結識或者找回的，而在原本一直工作的環境中，他似乎沒有也從不渴望友情。從這裡我甚至可以做一個大膽猜測：他做出違背院長旨意拯救約翰的決定，有一個很大的原因是院長暗示要讓他和自己女兒結婚……我們的天馬恐婚了…………
隨著天馬強迫自己習慣逃亡的生活，他慢慢發現自己並不厭惡這樣的生活。在逃亡中一次又一次告別剛剛建立的友情，對應著捉迷藏中的“分離”，而這種分離，就好像小時候的捉迷藏一樣，非但不讓天馬厭惡，反而讓他帶著困惑沉迷起來。這也是為什麼天馬在即將射殺約翰的那一夜夢迴捉迷藏的遊戲的原因。
“真的要結束這個遊戲嗎？永遠都沒有重聚的章節究竟是一件讓我欣喜還是傷悲的事情？”
他下不了手。因為他真的喜歡這種逃亡，而這是約翰賜給他，或者說培養他的。
約翰知道這是個遊戲，而他們彼此都樂在其中。約翰用自己的命賭天馬是和他一樣的人。
於是天馬最終領悟了。他是孤獨的，並且是主動追逐著孤獨的。他和約翰是一樣的。他們都追逐著黑暗，渴望著光明卻又懼怕光明。所以即使對他的控訴解除，即使擁有了一直期待他回家的迪特和安娜，有了穩定的機遇，他也不能回去。他也不想回去。什麼拯救生命，無國界醫生，都是藉口。他無法也不願與這個社會建立正常的長期的聯繫才是原因。
還有一個論據就是天馬離開了日本以後就再也沒回去看過。一個善良到不忍心傷害任何人的人，怎麼會忍心讓自己的父母在家鄉孤老？因為，因為，切斷和社會聯繫的欲求超過了這種悲天憫人的情懷。天馬只能接受自己對別人好，卻無法接受別人對自己的好，所以恐怕連父母的生養栽培之恩都因為覺得難以償還故而不願面對。本劇天馬每次歇斯底里或者痛哭流涕都是因為自己欠了別人的恩情。對於安娜和約翰的悲慘遭遇，到了後期的天馬（也就是看清自己本質之後）他卻別說眼淚了，連一點驚訝都沒有。
巴伐利亞的吸血鬼那個老頭在最後一集中特別提到了：有時間真想再看看天馬醫生。我一開始看到覺得很好笑，你說一個老頭子你那麼想見腦外科醫生，是不是想要自己腦子出問題啊？可是最後我明白了，這個老人他是變相的表達出了一種不解：如果是約翰的破壞讓醫生的社會關係全部斷絕的話，那麼為什麼約翰不再起作用了之後，醫生卻還沒有回到這個社會關係中來呢？想想確實是不可思議，天馬救了首富一命，首富以高薪聘請律師的人情，兩人表面看來惺惺相惜，結果最後卻再也不相往來了。是天馬害怕他看見自己的內心嗎？
天馬醫生在探尋約翰的過去的過程中，也在探尋自己內心最深處的黑暗，就好像片頭一樣，他隔絕於人潮之外尋尋覓覓，最終發現，他與約翰身處同樣的地方。
天馬與約翰的對稱表現在很多地方：約翰專注於殺人和挖掘別人內心陰暗的祕密來轉移自己孤獨的痛苦，天馬專注於救人和挖掘別人內心的閃光點來轉移自己無法融入社會的痛苦；約翰和天馬都渴望別人走進自己的世界，想得要死，想得快發瘋，可是又高傲的不屑索取。他們兩人都玩弄社會規則，一個是以救人的方式一個是以殺人的方式，但其實兩者對人類社會都抱有相似的絕望，是那種必須找到存在的意義否則不如毀滅的完美主義人格。感覺天馬的強迫症意味更濃重，更加扭曲，個人認為這其實已經不是在反映天馬這麼一個人物，而是在對戰後的日本進行一種人格投射——被國際社會定罪，試圖融入卻又無法融入，看似融入了其實卻在自我隔絕，看似時刻恐懼的膽小鬼（國土太小，危機感強烈），為了完成必須作的事情卻可以心狠手辣的冷靜射殺。而對於這樣令自己失望的世界，就是努力用最善最溫柔去贖心底最絕望最陰冷的罪。
最後，約翰的出逃對天馬是一種解脫。為什麼天馬一定要找到約翰的母親把事情問清楚？最後約翰的逼問到底是真是幻？我認為到最後，天馬已經變成了約翰，約翰也已經是天馬。約翰不是傻的！醒來了就意味著要被定刑了！所以他只是等著醫生來告訴他答案，然後就離開。醫生又何嘗不知道約翰的打算？給他一個答案，放他離去。他們默契的追尋著關於自己人生的最後一點疑問——最後，在醫生面前，約翰已經不用再用冷靜和溫柔的面孔掩飾，因為……
他們倆是真正的soul mate。就像（日本心中的）日本和德國。絕望都來自太深切的渴望和希望。我的悲喜有你能懂，人生的這一點溫暖，也就在這裡升起。
