0.
想起這兩句詩，有點文不對題：「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」
1.
對這首詩最初的印象來自初中的一篇課文，叫作《不朽的失眠》。當時老師讓我們分析對這篇文章的理解，我便一知半解地拿所謂「它詮釋了藝術的普遍性」來解釋。當時自然是不懂這是什麼意思，只是偶爾聽起父母談論，囫圇吞棗地記下。
再次對這首詩產生印象是在做某一年江蘇省高考題的時候，做到汪曾祺先生的《侯銀匠》，在最後一段提到了這句詩，就是開篇的那句話。雖然不懂這段話在講什麼，可是還是牢牢背了下來。
中學時記住的東西多是些拗口的詞句篇章，摘抄的也是些故作深沉的散文。當初爸爸跟他的學生上課時提到過，那些一遍就能看懂的東西沒有抄的價值，只有那些看不懂的才值得抄。
所以摘抄的作業都是一塌糊塗的，在別人沉醉在美文和心靈雞湯裡的時候，我在抄充斥著「查拉圖斯特拉」、「悟性的先驗格式」以及「德里達解構」等等字眼的段落。當時只是覺得這樣特立獨行非常有趣，只是期末考試語文的成績難看了點兒。
這樣的段落，恰恰成了語文課在之後的人生裡給我的最重要的一筆財富。
2.
再一次回想起來「藝術的普遍性」以及汪老的那段話是在看完物語系列第二季之後的一個深夜。
大概也是那時候，才真正理解了快十年前記下來的那個偏正短語的意思。
當然也是那時候，成了物語系列的死忠。
3.
物語系列可能是騙過我眼淚最多的動畫了。
《化物語》TV版的最後一集，盪漾和垃圾君躺在草地上，說我能給你的就只剩這片星空了。ED響起。躺在床上看著滿屏幕的星星和銀河有點緩不過來神，一摸眼睛是溼的。也是從那時起，開始覺得這是一部好看的動畫。
《貓物語》的最後，班長明知會被拒絕還是開口了，一向自傲的班長終於靠著從天而降的垃圾君哭了起來。我在屏幕前陪著。以至於小明問我為什麼我會跟著哭，又沒有類似經歷的時候，都沒敢告訴他我甚至連口都沒有敢開過。
《傾物語》中，當小忍和垃圾君的影子合二為一，告訴他在世界的盡頭只有我們能相依為命的時候只是屏幕模糊了，還不理解為什麼將來要和身邊的人一個一個告別，為什麼明明每個都相處得那麼好還要告別。
直到在回家的高鐵上抱著筆記本看完了《鬼物語》，才懂得這個故事究竟想講什麼。捂著臉在角落裡抽泣的時候，查票的姐姐過來了。我哭著把車票遞過去，滿臉的淚把她嚇了一跳。
4.
最近把物語系列推薦給了一個未曾謀面的朋友看。前天深夜，她突然告訴我說看完《鬼物語》了，也是哭得一塌糊塗。昨天深夜，又告訴我看完之後做了個夢，又在夢裡哭了一夜。
而她平時卻是個難得哭一次的人。
當然，平時我也是一直很排斥與哭有關的行為，這或許是最沒用的表現。
5.
初一心理課上心理老師讓我們舉手回答自己是內向型還是外向型性格的時候，我給自己選了內向型。老師笑著跟我說你是不是上課沒聽啊，你怎麼可能是內向型呢？
想想初中之後做的所有事，起因其實都可以歸結於自卑。當時自卑得一塌糊塗，覺得自己不合群，什麼都比別人差，自然而然地想改變這個現狀。醜當然是變不了的，只能學著和誰都有點兒交集，掩蓋心中的自卑。這樣漸漸地在人們心中成長成一個逗逼的角色。我也樂於扮演這樣的角色，一直到大學。
那天和嘉兒討論起這個問題的時候，嘉兒也說到埃裡克森的性格發展8階段中，自卑產生就是在12歲。
6.
對於真正需求的事情，自卑的人是難以開口的。無論是櫥窗裡心儀的玩具，還是鄰座或是後座長髮的女孩兒。作為一個逗逼只能說你看這個玩具買的人好傻啊，只能揪著女孩兒的辮子直到女生把班主任叫過來扇我兩巴掌。
自卑在血液裡流淌了十幾年後基本上流遍了每個細胞。直到現在我依然沒有辦法表達自己的需求，只能遠遠看著——我什麼能拿的出手的東西都沒有呢。
這些年甚至連告別，都沒能好好進行一次。以至於每個最後一次都是匆匆又匆匆。
7.
物語系列算是給了所有自卑的人一個避難所。你想要的一切，西尾維新都幫你說了出來，新房昭之都幫你做到了最棒的演出，神前曉都幫你準備好了最合適的配樂。
而這能打動你並能讓你感慨「就是這樣」的東西，便是所謂「藝術的普遍性」。
物語系列作為一部銷量怪物，也無愧為我心中2000年以來最具代表意義的動畫作品，沒有之一。西尾的原作、新房的分鏡和演出、神前曉的配樂已經成為了動畫史上難以磨滅的一筆。
8.
你永遠都想不到身邊的誰會突然離去。與這句話相類似的表達已經出現在無數的雞湯文中。
可是身邊的人總會一個一個離去，最後只剩下自己一個。
再想狠一點兒呢，就是從一開始，直到最後，都是隻有自己一個人。
在生命的荒野裡誰不是踽踽獨行的呢。
9.
前面一直沒有提到《戀物語》，因為這才是物語至今最悲傷的一段劇情。這部分的ED：《Snowdrop》也成為個人最愛的物語系列的曲子。
西尾曾經說過物語系列是他的個人自傳，而他在這部戲裡就是貝木泥舟。
《戀物語》也是整個物語系列到現在唯一講戀愛的戲份，講的是盪漾和貝木的感情故事。當然是偷偷講的。
貝木是個自卑的人，有著臥煙伊豆湖這樣全能全知的學姐，有著忍野咩咩這樣比自己受歡迎的同學，自己卻一無所有。就連盪漾母親的事，他都不敢說這只是一場誤會，而且選擇壞人做到底成為一名欺詐師。讓他在盪漾心中永遠揹負著惡名。
所以，西尾創作了阿拉垃圾君這樣一個人，以及他周圍熾熱的戀人迷途的少女倒貼的學妹全知的班長，去跟之前遇見的那些人好好道個別。就算是哭得撕心裂肺也比什麼都說不出來要好。
10.
那天跟小明說我要好好寫寫物語，跟那些人，好吧是那些妹子好好道個別。
他說，我也覺得是時候道別。
他說，然後去做個欺詐師。
我說，對。
11.
想起這兩句詩，有點文不對題：「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」
一北。@ Gongyulou 331#1, ECUPL.
想起這兩句詩，有點文不對題：「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」
1.
對這首詩最初的印象來自初中的一篇課文，叫作《不朽的失眠》。當時老師讓我們分析對這篇文章的理解，我便一知半解地拿所謂「它詮釋了藝術的普遍性」來解釋。當時自然是不懂這是什麼意思，只是偶爾聽起父母談論，囫圇吞棗地記下。
再次對這首詩產生印象是在做某一年江蘇省高考題的時候，做到汪曾祺先生的《侯銀匠》，在最後一段提到了這句詩，就是開篇的那句話。雖然不懂這段話在講什麼，可是還是牢牢背了下來。
中學時記住的東西多是些拗口的詞句篇章，摘抄的也是些故作深沉的散文。當初爸爸跟他的學生上課時提到過，那些一遍就能看懂的東西沒有抄的價值，只有那些看不懂的才值得抄。
所以摘抄的作業都是一塌糊塗的，在別人沉醉在美文和心靈雞湯裡的時候，我在抄充斥著「查拉圖斯特拉」、「悟性的先驗格式」以及「德里達解構」等等字眼的段落。當時只是覺得這樣特立獨行非常有趣，只是期末考試語文的成績難看了點兒。
這樣的段落，恰恰成了語文課在之後的人生裡給我的最重要的一筆財富。
2.
再一次回想起來「藝術的普遍性」以及汪老的那段話是在看完物語系列第二季之後的一個深夜。
大概也是那時候，才真正理解了快十年前記下來的那個偏正短語的意思。
當然也是那時候，成了物語系列的死忠。
3.
物語系列可能是騙過我眼淚最多的動畫了。
《化物語》TV版的最後一集，盪漾和垃圾君躺在草地上，說我能給你的就只剩這片星空了。ED響起。躺在床上看著滿屏幕的星星和銀河有點緩不過來神，一摸眼睛是溼的。也是從那時起，開始覺得這是一部好看的動畫。
《貓物語》的最後，班長明知會被拒絕還是開口了，一向自傲的班長終於靠著從天而降的垃圾君哭了起來。我在屏幕前陪著。以至於小明問我為什麼我會跟著哭，又沒有類似經歷的時候，都沒敢告訴他我甚至連口都沒有敢開過。
《傾物語》中，當小忍和垃圾君的影子合二為一，告訴他在世界的盡頭只有我們能相依為命的時候只是屏幕模糊了，還不理解為什麼將來要和身邊的人一個一個告別，為什麼明明每個都相處得那麼好還要告別。
直到在回家的高鐵上抱著筆記本看完了《鬼物語》，才懂得這個故事究竟想講什麼。捂著臉在角落裡抽泣的時候，查票的姐姐過來了。我哭著把車票遞過去，滿臉的淚把她嚇了一跳。
4.
最近把物語系列推薦給了一個未曾謀面的朋友看。前天深夜，她突然告訴我說看完《鬼物語》了，也是哭得一塌糊塗。昨天深夜，又告訴我看完之後做了個夢，又在夢裡哭了一夜。
而她平時卻是個難得哭一次的人。
當然，平時我也是一直很排斥與哭有關的行為，這或許是最沒用的表現。
5.
初一心理課上心理老師讓我們舉手回答自己是內向型還是外向型性格的時候，我給自己選了內向型。老師笑著跟我說你是不是上課沒聽啊，你怎麼可能是內向型呢？
想想初中之後做的所有事，起因其實都可以歸結於自卑。當時自卑得一塌糊塗，覺得自己不合群，什麼都比別人差，自然而然地想改變這個現狀。醜當然是變不了的，只能學著和誰都有點兒交集，掩蓋心中的自卑。這樣漸漸地在人們心中成長成一個逗逼的角色。我也樂於扮演這樣的角色，一直到大學。
那天和嘉兒討論起這個問題的時候，嘉兒也說到埃裡克森的性格發展8階段中，自卑產生就是在12歲。
6.
對於真正需求的事情，自卑的人是難以開口的。無論是櫥窗裡心儀的玩具，還是鄰座或是後座長髮的女孩兒。作為一個逗逼只能說你看這個玩具買的人好傻啊，只能揪著女孩兒的辮子直到女生把班主任叫過來扇我兩巴掌。
自卑在血液裡流淌了十幾年後基本上流遍了每個細胞。直到現在我依然沒有辦法表達自己的需求，只能遠遠看著——我什麼能拿的出手的東西都沒有呢。
這些年甚至連告別，都沒能好好進行一次。以至於每個最後一次都是匆匆又匆匆。
7.
物語系列算是給了所有自卑的人一個避難所。你想要的一切，西尾維新都幫你說了出來，新房昭之都幫你做到了最棒的演出，神前曉都幫你準備好了最合適的配樂。
而這能打動你並能讓你感慨「就是這樣」的東西，便是所謂「藝術的普遍性」。
物語系列作為一部銷量怪物，也無愧為我心中2000年以來最具代表意義的動畫作品，沒有之一。西尾的原作、新房的分鏡和演出、神前曉的配樂已經成為了動畫史上難以磨滅的一筆。
8.
你永遠都想不到身邊的誰會突然離去。與這句話相類似的表達已經出現在無數的雞湯文中。
可是身邊的人總會一個一個離去，最後只剩下自己一個。
再想狠一點兒呢，就是從一開始，直到最後，都是隻有自己一個人。
在生命的荒野裡誰不是踽踽獨行的呢。
9.
前面一直沒有提到《戀物語》，因為這才是物語至今最悲傷的一段劇情。這部分的ED：《Snowdrop》也成為個人最愛的物語系列的曲子。
西尾曾經說過物語系列是他的個人自傳，而他在這部戲裡就是貝木泥舟。
《戀物語》也是整個物語系列到現在唯一講戀愛的戲份，講的是盪漾和貝木的感情故事。當然是偷偷講的。
貝木是個自卑的人，有著臥煙伊豆湖這樣全能全知的學姐，有著忍野咩咩這樣比自己受歡迎的同學，自己卻一無所有。就連盪漾母親的事，他都不敢說這只是一場誤會，而且選擇壞人做到底成為一名欺詐師。讓他在盪漾心中永遠揹負著惡名。
所以，西尾創作了阿拉垃圾君這樣一個人，以及他周圍熾熱的戀人迷途的少女倒貼的學妹全知的班長，去跟之前遇見的那些人好好道個別。就算是哭得撕心裂肺也比什麼都說不出來要好。
10.
那天跟小明說我要好好寫寫物語，跟那些人，好吧是那些妹子好好道個別。
他說，我也覺得是時候道別。
他說，然後去做個欺詐師。
我說，對。
11.
想起這兩句詩，有點文不對題：「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」
一北。@ Gongyulou 331#1, ECUPL.
