宅在家的這些天，哪怕看片看劇，滿眼也都是勤勤懇懇做事的人。
年前我就在看《別對映像研出手！》了，最初是為了湯淺政明，那個拍出《四疊半神話大系》、[春宵苦短，少女前進吧！]的男人。他鏡頭裡虛虛實實的畫面太迷人。
看進去以後，開始迷戀主角，三個阿宅高中女生。
淺草君從小熱愛動畫，尤其是設定部分，但性格膽小，不敢加入動畫研，只好在朋友金森君的幫助下設立本應專注真人影像的映像研，暗度陳倉做動畫；
出身演員世家的讀者模特水崎君，不希望按家人設想做個真人演員，而立志成為動畫師；
金森君對動畫本身無感，重視金錢，管理起映像研，意外地有一手，是個出色的“監製”。
目前總13集的番劇已經更新到第五集。
在第四集的結尾，三個人拿著日以繼日趕出來的動畫短片到學生會放映，以申請經費。
作品震驚全場。連彈幕裡都說“你跟我說這是高中生做出來的動畫？？？”
全世界，只有她們三個人還在討論：只用單色畫，分不清載具和天空哎；下墜的部分不太連貫；沙塵沒有紋理……
一向以難纏著稱的學生會也愣了：這群人，就算不給她們經費，也會做到底的吧？如果給她們經費，該做成多麼可怕的樣子啊……
對動畫曾傾注過感情的人，看這部新番想必都會心有慼慼；而對製作動畫未曾那麼瞭解的人，會發現一個全新的奇妙世界。才一月，網友們就封它為“年度第一番劇”。
我甚至懷疑，儘管是以原作漫畫做基礎，這又何嘗不是湯淺的字字血淚，不是每個動畫人的字字血淚。
每一幀，都是做動畫的難，每一幀，也都是對動畫的愛。
做動畫難，首先是，必須在限定的時間內憑空創造一個世界，本身就是一件辛苦的工作。
以此看來，第四集最有趣，因為能看到動畫人被逼到了什麼份上：主人公們在想辦法“摸魚”。
說是“摸魚”，其實是沒辦法的妥協。眼看還有一個月就要由學生會審核，決定經費發放，她們必須拿出成果。
必須一個月不眠不休，再加上視覺效果好，又能撐時長的辦法，來完成作品。
在第三集裡，已經有零碎的“摸魚”方法。
比如遠景拉近景時，只在人物接近鏡頭時，才細緻繪出人物表情，遠景時就模糊處理。
比如繪出一次爆炸，再通過複製的方法實現“連環”爆炸。
第四集就更加“肆無忌憚”了。
水崎君和金森君正在就週期問題爭執不休，淺草君卻一頓操作猛如虎，十秒後幽幽回頭說：我剛才多做了十秒的鏡頭哦。
原來他在一個空鏡頭裡旋轉運鏡，就又撐了十秒的時長。
有意思的是，在現實的十秒裡，《別對映像研出手！》的畫面，除了口型和動作幾個簡單的變化，也幾乎只有景別的不同。
下一個小花招，是用三張畫面循環播放，用最少的原畫，實現動態效果。
在這一集的最後，她們拿著作品去學生會展示，背景處對難搞的學生會怨聲載道的人群背景，同樣使用了這種方法。
還有以定場鏡頭拉時長。
學生會的場面，同樣有人群“呆住”的背景，漫長的一幀。
其實，在第一集，這種戲裡戲外的呼應就顯現了。
片尾她自己去設計飛行器的動畫，便活學活用。
以揚起的碎礫表現螺旋槳下的風
剛把包袱抖落給你，又自己全副武裝用起來。
湯淺真是淘氣，把動畫人的小抄給你看。從此就再也回不到從前了，滿腦子在想，這一幕他們又在拿什麼方法“作弊”啊。
以上方法，進度還是堪憂，於是金森君又要求，利用自動補幀軟件。
水崎君出於對手繪的堅持，大吵大鬧反對。但是，不這麼做，就只來得及做靜止幀，變成幻燈片了。
實際上，各種自動軟件救了動畫師們的命。
《斬服少女》裡有這樣一幕，人物下樓梯，不停轉彎，下行。
這樣的畫面，都需要使用到電腦。
幕後採訪時，動畫師們被問到，為什麼不直接手繪呢？
動畫師們一臉想不到，想不到會被問到這樣的“外行”問題，嘿嘿笑著說，因為，這種樓梯一層層還要連貫的精細畫面，只有很厲害的畫師才能畫出來啊。
很簡單的畫面都可能意想不到地困難。
而自動填充，用電腦就可以很方便快捷地完成一些簡單的中間幀。
金森君還提出了一個“過分”的要求，沒有時間上色了，就做黑白動畫吧。
她也試圖去找美術社幫忙畫背景，但美術社因為也在忙著準備學生會的審批而拒絕，更重要的理由是，他們都覺得畫背景不能達成藝術追求。
這兩樁小事，隱隱也透露著動畫界的一個現實。
在日本動漫圈，這也被討論過。拍攝過一些泡麵番的奧居久明就說，很多人可能並不知道上色、攝影等等動畫工作是做什麼的，他們可能還會奇怪，動畫師自己不上色的嗎？
現在可能有稍多一些的人知道，很多時候，“上色”等等是外包的，甚至是外包給閒暇時間比較多的學生和主婦的。京阿尼最初便是一個聚集很多主婦職工的上色公司。
這個工種，同樣辛苦，但薪水更低，也不夠受重視。連“背景”也不被美術社認可，不用說更功能性的上色了。
做動畫難，二在，明明是動畫，還要表現真實。
水崎君在第一集就上演了被黑衣組織追蹤的“驚險畫面”。原來，是身為演員的父母要她繼承衣缽做真人演員，不准她進動畫研，派人來捉她。
她在第三集這麼說：動畫師就是演員！而且演繹的不止是人類，甚至能演繹貓狗的動作，大海、暴風、汽車、飛機，這都是動畫師的演技！
日本把動畫中角色的表情、神態、動作，與真人電影中的一視同仁稱為“演出”“表演”。
就像水崎君腦補的，一個看起來會枯萎成雕像的阿宅動畫師會驚坐起，開始舞刀，就為了準確地把握動畫中人物動作的細節，甚至是動作牽拉中衣服的褶皺狀態。
她在第四集也為了畫煙霧，參考前人的作品中，煙是怎麼運動的。很近似於演員們準備角色，會去找一些參考。
[白蛇：緣起]放出的設定中，就詳細比對了參考物，包括衣飾的材質，人物甚至動物的表情。
動畫師甚至也親自上陣，出演狗子的動作，水崎君誠不欺我。
湯淺的動畫一向天馬行空，但這次，他講動畫的寫實。
尤其到了第五集，涉及機器人。
映像研要為機器人研究社製作宣傳動畫，可連身為甲方的機研社也陷入了矛盾。
要寫實的機器人！可是機器人要寫實，要實用，那麼根本就不會設計為人形，難度大而增效小，根本沒有效率。
機器人的設定也是困擾ACG行業的一個難題。
機器人題材輕小說《騎士&魔法》的作者天酒之瓢曾建議，首先想好機器人的“重量和聲音”。恰恰是機器人動起來的聲音，給人的分量感，這種不易被察覺的細節，給人以真實感。
這其實也是動畫的矛盾。明明觀眾都知道是假的，與現實完全不同畫風的，但動畫卻要在短暫的一個半小時裡，讓他們相信是真的。
湯淺怎麼辦的？他一貫的風格是虛實結合。
而他第一集最後的畫面，是洗衣機計時器到時。
之前她們三人在自己繪製的動畫世界裡乘著飛行器飛翔，此時回到現實，洗衣機也滴滴響起，好像把人從動畫的夢裡喚醒。
《映像研》表現淺草君和水崎君作畫，往往是將他們三人放進他們所繪製的場景中，去演示他們所畫出來的一切——
他們自己先相信了。
觀眾看不到他們手上拿著畫筆畫的過程，但是就好像真的進入了他們所繪製的世界。這種虛變實，凝聚了他們三人對動畫的熱情。
在第四集的高潮處，學生會驗收他們作品時，畫面中的風、爆炸，都波及到了觀眾席，甚至連子彈也飛進了觀眾席——
觀眾也相信了。
這種虛變實呈現出來他們作品的寫實性。
動畫難，三在，資金和理想之間總有縫隙。
這部動畫裡，最有趣的人物，可能是不那麼愛動畫的金森君。
她是最先撮合淺草和水崎一起做動畫的人，但理由是“人氣讀者模特水崎做動畫的話，一定能賺很多錢”。
她也是在其他兩人嚷嚷著要盡善盡美而無盡拖延時，一瓢涼水澆來，對那些耽誤工期的不切實際想象統統喊停。
創作者們愛說“死線是第一生產力”的當下，有這麼一個狠角色，按著頭要你交稿，太重要了。
漫畫家冢脅永久就講，他還是新人的時候，責編就告誡他，做到八分好就行，不然趕不上截稿期；剩下的兩分，給我塞到下期稿子裡。
會去搞創作的，都是一群什麼理想主義的瘋子啊，沒有這些務實的俗人金森，一萬年也出不了稿。
金森甚至也琢磨著她們不會去考慮的外交手腕。
吉卜力，也不光有宮崎駿和高畑勳，還有鈴木敏夫這樣的製作人呢。
高畑勳這樣的拖稿小能手。一個不滿意，就要再細緻修改，又推翻重來。
尤其在他最後一部作品，[輝夜姬物語]，70多歲，精力更不允許他太過勞累。
半年又半年，原本的定檔時間，也不得不一拖再拖。
這個時候，鈴木敏夫一手按頭催稿，一手鞠躬道歉。開新聞發佈會，告訴新聞媒體、觀眾同仁：對不起，我們家高畑君的新作這樣一直拖期，但今年夏天會和[起風了]同一天上映的！
其實，那年，[輝夜姬物語]到了冬天才終於上映。
也有這樣的人，心甘情願當小小的“壞人”，做俗事、瑣事、髒活、累活，擋在天真單純、執著得不管不顧的創作者們前面。我覺得他們更加了不起。
《別對映像研出手！》叫人不停回味，難以自拔，就因為它是一部關於動畫的動畫，不僅關於那些美麗的畫面本身，也關於這整個生態。
關於拖稿、資金難、甲方約稿；關於打孔的畫紙太貴，不如買打孔機自己打；關於為了研究人物動作，自己比劃起了招式……它卸下了動畫的神奇外衣，露出來的坦誠，卻更加有魔力。
它用動畫拆解了動畫。
它把自己扒開了給人看，平時我們看到的是美女的皮相，現在我們看到，人家的骨骼長得也很清奇啊，背闊肌看起來非常結實有力，血管的粗細也恰到好處呢。
近乎“變態”的，自顧自有趣。
漫畫原作者大童澄瞳在創作初期，曾被責編要求修改得更熱血一些，但他拒絕了。
因為，“真正的阿宅有熱血的青春嗎？阿宅的青春就是沉浸在自己的世界裡。”
她們宅著，宅得充滿幹勁，宅著摳每一絲一毫的小細節。哪怕做動畫有這——麼難。
就算宅著，也要把一分一秒的時間，都用到愛乾的、值得幹的事情上啊。
還等春天來，繼續擠地鐵、當社畜呢。
文章首發於微信公眾號看電影雜誌 轉載請私信聯繫，未經授權的轉載將被我們視為侵權
動畫信息
