血色回声

一年前看完写的，随便放一放。 ----------------------------------------------- 两只酒杯，一只盛着红色液体，一只空着倒扣在桌。 一番动荡不息，一刹豁然沉寂。于谁人手中怦然碎裂？ 这个数次出现的画面，在脑海里停留。 忘记让我在被其画风吓退的十年后突然想起来补这个作品的契机是什么了，总之虽然只看了OVA，觉得这就是部看了根本停不下来的，呃，就不用被用滥了的神作二字了吧。 作为吸血鬼文化及哥特文学爱好者，对流行文化中相关的表现一直颇有微词。美国佬那边不说，日系里接触的吸血鬼题材作品，确认作者功课和良心俱佳的只有两部，作者没了的TB，以及根岸京子的《直到死亡把我们分开》（注1），而《HELLSING》比两者年代都早。出于这种视角，试从其与吸血鬼经典《DRACULA》的联系出发写这篇评论。 Alucard就是Dracula伯爵，并且作者爱玩文字游戏来炫耀文化底蕴：Alucard字母倒过来是Dracula，暗示角色真实身份，也暗示某种逆转；Hellsing是Van Helsing的变体，从家族到机构，传承之中有了割裂式的新变。（注2） 然而我要提到的远不止这些表面功夫，事实上，就核心设定来看，才更加有理由断定这是一部完全基于《DRACULA》的脑洞之作。 对特定时代作品的解读离不开社会历史背景下对身份的追问、于幻想的面纱下去辨识其后的意志。在基督教的文化语境中，吸血鬼往往被诠释为以纵欲为旗帜的反叛者，而从《失乐园》起，这种宗教同时也是社会层面上的反叛者本身就具备着迷人的二重性。尽管《DRACULA》在角色塑造上的单薄常为人诟病，但这一缺陷完全可看做其对哥特文学美学传统的遵守，并恰恰给出了在它的废墟上构筑新篇章的突破口，使得作品得以以别样的方式生生不息。 由此时过境迁，如《HELLSING》这类的后作，直接将吸血鬼这个曾经的异类当做叙述的主体，他们甚至不再是“他者”，而是在新社会里作为文化的胜者，面对着比从前更复杂的内化的斗争（极致就是Anne Rice的吸血鬼编年史系列）。Alucard从出场就是无敌的，不停地杀杀杀，日光之外，仍无新事，早知的结果可仍有意义？ 这实际上是在问，我们追求解放，那么解放之后呢？你曾经反叛的早已入土，剩下的只有你自己。无限的强大只会走向无限的缺陷，除了孤独以外，还有很多。 “血液就是生命。”（注3）《DRACULA》里的这句用特殊字体突出的话，借伯爵狂热的追随者、一名精神病人之口说出，奠定了传统吸血鬼故事世界观的基础，血族生命的长度和惊人的力量，都简单粗暴地叠加自那些被摄取的身体。到了《HELLSING》中，这一理论被放大成矛盾中心，并被进一步诠释：“血液是灵魂的通货。” 多巧妙的以市道为喻。 吸血鬼的血本是冰冷的，人的血才是炽热的，无论古代现代，故事一半的篇幅，都在讲人的心情与挣扎；离合悲欢，总归无情，生命的易逝和冗长的强烈对比之下，它的意义又无处放置。吸血鬼始终渴慕的、人类本拥有却在历史长河中丢失的那个唤作灵魂的东西，在提及它时，血族的唇角总是嘲讽地上扬。这种取笑的对象涵括了彼此。 Alucard说，只有人类能杀死他。而《DRACULA》讲的，正是肉体弱小的人类如何凭借勇气、信仰与团结，战胜活了数百年的怪物，用理性的原则去终结疯狂。那个早已入土的Dr. Van Helsing，是唯一让伯爵甘愿臣服之人。而一个匪夷所思的问题，在漫长的回忆中早给出答案，只是人类习惯了遗忘。 遗忘所有珍贵的品质，所有深沉的感情，遗忘历史、书本、真相；遗忘此身的渺小，也遗忘自己的强大。正如吸血鬼常常遗忘了，自己曾是人。（注4） 似乎是见过一篇评论，讲到拥有不竭力量的Dracula其实是有意纵容人消灭自己，接近臆测，然而被其注意到的自毁倾向问题在吸血鬼题材作品中一直是绕不开的论题，到了《HELLSING》中，它更与战争狂心理背景下另一种动机和表现的同样倾向形成比照。除了对生命的完整形式的执着，吸血鬼式的追求死往往又是为了超越死，正如那些古代作品所传达的，只有超越死才能抵达爱。 爱与死的永恒主题，在此被提出。反叛者与被反叛者，也在此迎来必然的融合。 一朝是人，永远是人。尽管现代作品在经典原著表面上泾渭分明的善恶之外增添了对主体在人与非人间“变形”过程及因果的思考，但角色们对抗到头，仍发觉自己便是敌人：HELLSING本是借助怪物猎杀怪物的组织；而Alucard在基于现代科技量子物理原理的攻击下，不得不将体内三百余万冤魂一个个消灭掉，直至确认和找回自己。 杀戮是宿命，是自毁的掩饰，杀光了之后，又一个新的黎明才会降临。尽管对于生活在现实琐屑中的人类全体，连这种降临也是暂时的。 Stoker原著中的Van Helsing只是一名看似迷信的医生，猎人家族都是美国佬拍电影YY的（注5）。在人们记得的Van Helsing之名下，Mina才是一群人的精神支柱。尤其从我们的时代看来，她不是一些批评者笔下那个作为维多利亚时代女性性权力被控制象征的死物，而是一个真正活着、拥有思考和精神力量的人，Lucy的美貌和脆弱的纯洁赢得男人们的倾慕，而Mina的智慧与坚韧赢得他们（包括Dr. Van Helsing在内）的尊敬。 因此，从角色因袭上看，与其说Integral拥有Hellsing的高贵血统，不如说是继承了Mina的个性——《DRACULA》结尾，老医生把Mina的孩子抱在膝上说，他的母亲是位勇敢而高贵的女士，而这个孩子的名字中包含了这个小小团队中所有男子的名字。这是另一种血缘延续的形式。 在OVA最后，管家看到了被纳粹挖出来做研究的Mina的枯骨，她的神魂实际上却正站在敌人面前与之对峙。只不知，百年前用力拒绝的那个初拥，而今可接受？ 两只酒杯，一只盛着欲望、罪愆、邪恶的生命力量，一只什么也没有，并且封闭、孤独、自足、自由——于时空上都有限的自由：Alucard和Integral，镜子两面的黑与白、长生与短生，分享同样的强韧和同样长久的等待； 它们也是Alucard的两种永生，“有之以为利，无之以为用。” Dracula的名讳颠倒，酒杯倾覆，不过是一种回归。秩序（有）—失序（万物）—秩序（无），风暴之后最终的宁静，是悄然滑过的无形羁绊的影子。 几百几千年过去了，时间流逝哪曾如此缓慢。可他一去一回，便是三十年，恰好是一道岁月沧桑的缝隙。庞大的过去已被粉碎，庞大的未来则方才到来。 三十年，壮年政客已成碑石，襁褓中婴儿已为人父，灾难的伤痛已痊愈无痕。 而他的红眼睛，还如Stoker笔下的Lucy在一个多世纪前的夜里所叹息的那样恐怖，且美。 注： 1.一个巨著，一个中篇，不幸都烂尾。后者多半没人看过，但是真心不错，讲Van Helsing的后人被吸血鬼咬了，发誓要干掉对方，一路追杀一路被虐（不。在线只有台版： http://www.1kkk.com/vol1-104945/ 2.改变名字字母顺序这种玩法，其实可追溯另一部维多利亚时代的中篇吸血鬼小说《CARMILLA》，《HELLSING》TV版有致敬这部作品。另外诸如Wingates与eating my wings的呼应，暂时看来意义不大。 3.“惟独肉带着血，那就是它的生命。”（《创世记9:4》）希伯来人的传统观点认为血液就是生命和灵魂，也是灾厄的象征，从而人面对它的情绪既包含崇拜也包含恐惧。 4.写这段的时候想到《历史学家》，另一部衍生自《DRACULA》的优秀作品。http://book.douban.com/subject/1776856/ 5.有人说民间传说里有这个驱魔人式的人物，不过没看见证据。另外Stoker的真名是Abraham，Abraham Van Helsing这个主导行动的智者形象也许可以和作者本人联系起来。 附记： 1. 从文学史的高度来对一系列文艺作品共同的主题和现象、特征进行研讨，往往忽略它们与具体作品自身系统的联系及于其中呈现的特殊意义，利用整个文学史及文艺理论来研究某一作品，又显然容易弱化作品历史性，限制理论视野的开拓。因此我搞了这样一篇不伦不类的评论出来……难度最大的地方在于如何平衡对两部作品讨论的主次。 就不写参考文献了，因为多数资料看了半天基本没用，大部分还靠吃老本。本来就是写着玩也看着玩的，所以不了解的领域就绕道走了，比如宗教，希望不会导致整个文章觉得缺点什么。 2.重翻译林的《德拉库拉》，发现这么一段，Jonathan差点被三个女吸血鬼强X，伯爵赶回来怒道：“你们竟敢去碰他！……我警告你们，这个人是我的！”然后女吸血鬼放荡一笑说：“你从来没有爱过，你也永远不会爱。”伯爵在她们的嘲笑中“转过身来，盯著我的脸端详了一会儿”后说：“我也会爱……在我完事以后，你们怎么亲吻他都可以……” 后来呢？后来Jonathan就吓晕过去了。 新世界大门好像打开了呢……我是说指不定实际上Harker夫妇都被咬过，早就是伯爵同伴，伪装成人类等着黄雀在后干翻医生他们……（。 另外Seward医生是真爱。 3.查设定资料的时候发现，斋贺弥月配的那个修士（不）是女的……就是脸被自己人射穿了然后一辈子缠着绷带的那个短毛的，是女的。作者你造斋贺有多努力么。 Feb.2014