镜中

如镜中，我们对望厮杀。繁华底层被绝望所俘获，化作厉鬼；普通人被鬼侵蚀，走上鬼杀之路。

仿佛互文的作法，梅与太郎，祢豆子和炭治郎。若是以一人所见，则是以恶之名与以善之名保卫自身所爱之物，是同一人的身与心的关联。

若幼童抱金行走于街道，太郎必以他人眼中的“恶”，去保卫自己眼中的“美”。游郭之繁华，是欲望的实现之所，也是人性堕落之处。弱肉强食，仿佛不存于这繁华光明之地，却于阴暗角落，见识美丽背后的污浊。此处也可以看看《花魁》。

光影相生，如同音柱华丽背后曾经的隐忍与逃离，从极端激荡至另一端方可平衡。这也是炭治郎需要祢豆子的缘由，那是炭治郎的善良之所在，也是他的情感归处。

特效华丽，战斗场景没有失望，激烈战斗之后依旧能够保留心中的怜悯。炭治郎在强大之余，对万物保持纯真的心态，能够透过表象，看到情感的流动。或许在他看来，肉体死亡不是终结，没有遗憾才能坦率地踏上轮回。

太郎最终的独白，不能洗刷他作为鬼的恶处，却也能给予我以思考。是的，或许梅没有出生于这游郭之地，她一定能够过上幸福的一生。太郎已经做了他应该做的事情，而梅也陪着他一起踏向火海。

交代“鬼”的来处，与“人”的境遇相对比，这也是作品的魅力之处，与《夏目友人帐》有共通之处。