转眼入秋，一众新番正在蓄势待发。但真正的重头好戏并不在秋季，得从12月算起。
最引人注目的莫过于届时上映的《鬼灭之刃：游郭篇》。
利用出圈剧场版吸收的高额人气，鬼灭第二季的声势同样会非常强大。
《进击的巨人最终季 Pt2》也将在漫画完结后迎来同步更新（明年1月）。
MAPPA究竟会对原作备受争议的结局进行二度魔改，还是原汁原味呈现依旧成谜。
强强对话固然令人期待，不过回看今年的二次元市场，表现怎一个惨字了得。相对而言，上半年一部意外爆种的作品倒是值得聊一聊。
它的画风绝对不算同期中的精品，但针砭时弊的内容让它依旧让人过目不忘。
主角小户川是一个出租车司机，他平时沉默寡言，每天开车路过繁花的东京街头。车上人来人往，每个人都有自己的遭遇和故事。
尽管故事舞台设置在现代都市，但有趣的是，剧中的每个角色并不是人类，而是用动物替代。
作为本作主角的小户川则是一头海象，谜底揭开前，人们并不知道作者如此设计的真实意图是什幺。
不过随着剧情的展开，大家发现那变得不再重要，因为比起对设定的在乎，《ODD TAXI》反映的现实问题似乎更有嚼头。
和《Beastars》系列同样以动物为主角，却主打校园青春恋爱与自我成长的戏码相比，《ODD TAXI》则将视角完全扩展到外界，呈现出更丰富的人性描写和社会现实。
随着恰到好处又环环相扣的悬念设置接踵而至，主创对社会百态细致入微的观察和描摹又是如此逼真。
手机：巨婴的温床
事实上，利用出租车司机视角展露世间百态，《ODD TAXI》并不是第一个这幺干。
电影圈最有名的例子莫过于马丁·斯科赛斯的《出租车司机》。
2017年，某部在豆瓣下架的韩影，同样利用出租车司机的身份，带观众见证了一场浩大的社会变革。
此外，伊朗导演贾法·帕纳西执导的《出租车》，也曾通过司机的视角，让人们见识到伊朗社会的闭塞状态。
《ODD TAXI》与上述作品有所区别的地方在于，它并没有把叙述重心完全托付给司机小户川，其搭载的乘客并没有成为背景，同样深度参与了进来。
比如第四集出现的蒙面杀手，他执意追杀小户川的理由令人哭笑不得——原因仅仅是因为小户川赶路的时候，让他的手机掉进水沟，导致游戏没及时存档，丢失了获得重要道具的机会。
按照故事设定，蒙面杀手沉迷游戏的契机，不过是因为童年收集橡皮擦时，被一个网络拍卖行的人欺骗，多年后他在游戏中发现了和骗子如出一辙的同名ID，至此一发不可收拾。
杀手明白获得稀有道具是为了满足一时快感，这种快感稍纵即逝。但之所以继续充值砸彩蛋抽取理想的道具，不过是为了弥补童年因缺钱而无法及时获得的满足感。
偏执性格加上强迫症，让他在消费主义的陷阱里越陷越深，最终，一个并不具备实际意义的虚拟代码主宰了他的人生，让他不惜以此追杀小户川。
枪响那一刻，他丢失了对现实的判断，成为了一个“谁夺走我玩具我就毁掉谁”的巨婴。
这种建立在非真实基础上的虚无满足感，业已成为当代都市人的一大怪病。
短期而言，它或许能让人短暂逃离现实，但长远来看，这会导致他们过分依赖于手机里的“现实”，而忽视周遭，变得更加闭塞、偏激。
手机并没有促进包容，反而刺激对立，这正是我们当下经历的现实。
偶像：傀儡和Ta的信徒
过度沉溺手机带来的另一个麻烦是潜在的犯罪和诈骗。
小户川的好友柿花是个不折不扣的中年loser，为了脱单，他选择利用社交APP网恋。
和他搭上线的是一个女团成员。
被靓女倒追，柿花有些喜出望外。但结果是悲剧的，对方并不打算和柿花来一场超越世俗偏见的恋爱，他不过是别人拿来仙人跳的人肉提款机。
这里边除了涉及网恋的潜在风险，其实也间接牵扯出偶像产业背后的灰色利益链。
日本偶像产业的历史源远流长，从早年的YMO到如今的AKB48，其偶像产业的发达程度在整个东亚地区都堪称翘楚。
不过，作为日本艺能界最底层的那一批人，顶流全靠同行衬托，底层则完全是另一副面貌。
柿花勾搭上的这个妹子，其所在女子偶像团就处于半温不火的状态。
当偶像的主业经营欠佳，副业的仙人跳自然成为其非法集资的主要来源。伴随行业内部的高压竞争以及来自黑道的胁迫，同行背刺的悲剧就在所难免。
身为聚光灯下的人物，偶像不过是被身后势力主宰命运的一批玩偶，她们丧失了人权和自由，成为权力和资本的附庸。但即便这样，仍有人趋之若鹜甚至不择手段。
虽然随着故事的推进，人们将了解每个偶像背后所承受的不幸和其作恶动机，但导致错误的滋生和蔓延，又很难不将其与社会的浮躁和功利联系到一块。
除了聚焦偶像，延伸到产业末端的粉丝也被《ODD TAXI》涮了一把。
打造出《未麻的部屋》的今敏当年就洞察到偶像文化背后的诸多弊端，饭圈文化是比较突出的那一类，所以他在作品中点名批评过这一非正常的崇拜现象。
到了《ODD TAXI》，粉丝的追逐仍然是盲目而非理性的，只是处理得更加温和，但本质上，它表达了和《未麻的部屋》一样的态度。
毕竟，当你将彩票中得的10亿日元（合约5800万RMB）全部投入到追星活动中时，你很难说这一行为是健康的。
网络：谎言和小丑的大本营
小户川载过的众多客户中，有一位名叫阴沟的黑帮分子。因为被警方通缉，阴沟一直处于昼伏夜出的状态。
与此同时，为了增加自己的曝光度，小户川搭载的另一位网红，扬言要通过一己之力伸张正义，把阴沟捉拿归案。
在此以前，他不过是一个名不见经传的小人物。懦弱的性格和肥胖的体型，当然也不足以制服实战经验丰富的阴沟。
但通过伪造和编排的各种谎言，这位18线网红竟然如愿实现逆袭，成为翻红的人气up主，定期更新追踪阴沟的消息，并利用不断收纳的人气骗财骗色。
他和偶像本质上是一回事，因为在他身上你同样能看到这个时代的缩影。
利益驱逐下，原来就读东京某所高校的他选择休学，转而干起了网红行当。为了制造话题，他苦于算计却收效甚微，直到阴沟的到来，才给了他一夜爆红的契机。
当我们为看不懂抖音、快手的“爆款”而大受震撼之际，对岸网络生态在作者尖锐的讽刺下，同样显出其苍白无趣的一面。
网络上充斥着垃圾信息，大家都在煞有介事地讲着什幺，但其实什幺都没讲。
高度重合的内容成全了一部分人，却让另一部分人默默无闻。即便是最成功的那一批网红，他们也只是昙花一现，很快被新流量替代。
数据思维导向下，真相被搁置，于是才成全了类似大学生这样的小丑。
代价当然也很大，倘若计划败露，他们将不得不承受流量带来的反作用力，成为人人喊打的对象（参考某签）。
在他和阴沟实力悬殊的差异中，动物形象头一次有了表意功能，蕴藏在表象下的含义浮出水面：大学生（河马）再精，又怎幺可能精得过社会人阴沟（猴子）？
他也可以利用阴沟火一阵子，但随着谎言被对方揭穿，从正义斗士到过街老鼠的人设塌房只是时间问题。
《ODD TAXI》中的每个角色都不是完美的，甚至部分还带一丝病态。小户川也有他的问题，但这个角色总体而言更像是理想的化身。
当人人沉溺虚拟的狂欢，只有他敢于逆流而上，正面和困难对决；当朋友身处险境，只有他看清了对方的本质，指出问题所在。
当网络混淆了真实和虚假的边界，他是为数不多能对之嗤之以鼻并保持距离的“边缘人”。他平凡，但不平庸，对潮流置身事外，反倒让他多了份智慧。
这样看来，《ODD TAXI》才不是什幺动物寓言，它根本就是对我们现实遭遇的无情鞭笞。
只不过借小户川和乘客们的故事，我们才又多看清几分。
作者|Zed
策划|轻年力量
-End-
