银河美少年与绮罗星

开场

时间1992年，三名优秀的导演与演出家，一套动画界的类型经典。他们是佐藤顺一、几原邦彦、五十岚卓哉，动画是《美少女战士》。这是年轻的五十岚首次担任演出，是他的幸运或者时代的幸运，将这三人聚在一起？在人材辈出的东映动画，他们都是特别的，每一位都拥有几乎名为「天才」的才华，《美少女战士》系列正是这三位演出家彼此激荡的火花。

几原邦彦的美少年，五十岚卓哉的美少年

青春、理想、美少年，对几原邦彦而言，这是他不断在不同作品中重复的主题。在他的故事中，美少年是华丽优美的象征，纯洁的光辉，但同时也脆弱无比，处于相当危险而残酷的位置；《美少女战士S》中的天王遥「纠结缠绕在价值与价值之间，生命与生命之间……于是不管做出什么选择都没有荣光的冠冕，都感觉自己是卑鄙的。」；《青春默示录》中的桐生冬芽被继父侵犯，因而获得更高的自觉，这自觉同时是对世界的疏离，他有点冷酷无情（如同天王遥冰冷的态度）并带著嘲弄的意味看著世界，最终，他又是「王子」这理想的化身，因此更为纯粹，也就无法避免死去的命运。

摘引一段维吉尼亚‧吴尔芙讲诗人雪莱的话：「……爱著人类，这一点千真万确。和大自然神圣的美一样，人类的悲惨境遇总是在他心头热烈且持久的燃烧。他比任何人都更热爱行云、大山和河流，但在山脚他总能看见一间坍塌的村舍；罪犯正戴著镣铐，在圣彼得广场的人行道上锄草；可爱的泰晤士河畔，一位老妇人正因患疟疾而颤抖。这时他就会将自己的写作扔到一旁，遣开他的梦想，步履艰难的去给穷人送汤喂药。随著时间流逝，形形色色、稀奇古怪的领养老金者和门客必然聚集到他的周遭。」这段话不是在讲几原邦彦的迪奥斯吗？或者《美少女战士SuperS》中的飞马珀加瑟斯？珀加瑟斯是希腊神话中的飞马，几原邦彦借用这梦幻的象征，作为他动画的关键符号，其用意不言可喻，当然，珀加瑟斯不仅是飞马，也是被禁锢的美少年。

若说哪位美少年最有几原气息，恐怕是《少女革命》的桐生冬芽，连发型都设计一样，年轻有才华而又高傲，追求著革命的人。但正如几原对欧蒂娜的诠释，有著期待被说服的态度，冬芽也被欧蒂娜吸引，因为她「动摇了他的信念」。几原始终在追求一种浪漫的可能，像是《唐吉轲德》的拉曼查骑士四处漫游，同时，他又异常坚决地抵御所有简单的、象征性的答案（记不记得《新世纪福音战士》？），以一种绝对的自我规范，和其美学坚持，有时甚至接近严厉（再次想起天王遥）。《少女革命》既是Be-Papas的团队创作，同时是几原自身的创作，再没有任何一部动画，能像《少女革命》深深烙印他的气质，结局因此忧伤难言，优美且动人。

身为几原最得力的左右手，五十岚参与了这一切。然而，五十岚没有重复几原走过的路，对五十岚而言，青春的哀愁与伤痛，是短暂，甚至是美好的，一场棒球赛，对几原来讲是对抗世界的胜负，但对五十岚来讲，那就是一场球赛，无忧无虑的青少年时代象征。在此前提下，五十岚的美少年总显得率直坦承，《STAR DRIVER》中的津名志拓人是五十岚意志的象征，「想做的事与必须做的事一致时，就能听见世界的声音。」「拓人君这么做是理所当然的对吧……从遇见你那天开始，你总是给我们欢笑，那或许才是你的第一阶。」如果说《STAR DRIVER》在如《少女革命》（「一种全然封闭的世界，一种无限的责任，一种永远无法解除的关系……是非常危险的，而且一不小心还会是非常病态的」）的舞台中有什么救赎，那必然如唐诺谈福克纳：「我们感知出书写者赋予受苦者的这样生命态度，这是书写者确确实实表达出来的，我们因此确信了它的存在并看出来它为我们刺穿的生命缺口，我们遂也同时相信了苦厄是有尽头的。」

几原邦彦与五十岚卓哉将意识赋予他们所创造的人物，形成互文关系。《少女革命》最神似五十岚的，应该是西园寺荚一（刚巧，五十岚负责的少女革命第九话，便是以西园寺为主角）；而《STAR DRIVER》最神似几原的，应该是进藤须方。在这两部动画中，冬芽与西园寺，拓人与须方都是重要的朋友。如同几原与五十岚，这两名诞生于同日的导演，将自我意识与动画技艺结合，站在东映动画超过五十年的历史上，两人都缔造一种传统的延续、质问、翻新，最戏剧性的是，他们对青春的解释是如此不同。是命运让他们相遇，而他们对命运做出了抉择。

榎户洋司的意义

纳布可夫讲小说是「科学的精确加上魔术的眩惑」；卡尔维诺则是「以高度的精确与细密的凝注观照每个意象的构成，注意照明和气氛，凡此种种都是为了达成某种程度的模糊。……推崇模糊的诗人只可能是个讲究精确的诗人，一个能以眼、耳、以及敏捷、准确的双手抓住最细微感受的诗人。」这里有一条理解榎户洋司的线索，举例而言，《美少女战士SuperS》第一话死亡马戏团降临时，「没注意到、没注意到、没注意到，这条街上的人们没注意到我们。」「没注意到他们会变成我们的狗。」「没注意到自己抚养的孩子会变成猴子。」「这座城市充满了狗与猴子。」「突然之间在城市中央，」「出现了一个马戏团，」「他们完全没有注意到，嘿嘿嘿。」「为什么」「为什么」「为什么」「为什么」「为什么」「那是为什么呢？」「那是因为他们，从不关心自己房间墙壁另一侧的事情。」「所以，」「就算老鼠把整个世界都啃食完了，」「就算突然间出现一个马戏团，」「这个城市也没有人会注意到。」

榎户洋司（还有几原邦彦）将语言放置在暴露的的状态，语言因此神秘诗意，并凸显（或者还原）语言本质的意象，恢复成多重歧异性的整体。为了达成暴露的目的，首要条件是精确，要素则是前后段落的对照安排，这样的企图屡屡在榎户洋司的动画中可见，像是「愚蠢的年轻人，在一片青色的夜幕里，不明自己的归宿和前进方向」，王之柱的意义被重新复述，并在复述中获得新的意义，透过隐喻，王之柱成为青春的表意。同样的，在《REDLINE》中，索诺希得知JP赌博的画面与JP回忆索诺希的画面剪在一起，当此段落结束时，JP站起身来，背对镜头讲：「我真幸运。」有反讽，有愉悦，像魔术一样，在瞬间内颠覆了意义。骆以军：「每一枚被她放进那次叙事那个位置的碁子，都像将要引爆一场连续液态炸药的第一粒灼烫的硫磺，或是核分裂核融合千万次方扩散第一个塌瘪崩溃的原子。」

班雅明可能是更直接的解说：「使事物从一个实用计划中摆脱出来，恢复其原有的初始性、独特性，并把这种新鲜直接带入思想的行文中是班雅明在作品里处心积虑要达到的效果。在这个过程中，事物、现象和语言的片段被一个活跃的思维中心从它们原先坐落中吸引出来聚合在一起，因而产生了极大的揭示性力量。……事物的真实性从一种囚禁中获得了解放，存在的本质在新的语言中向人们涌现出来。」实际上，当我反复阅读班雅明这本《发达资本主义时代的抒情诗人》时，我几乎以为这是讲解榎户洋司的专论书籍。

之所以不厌其烦的引述，是希望能显示榎户洋司在《STAR DRIVER》的重要性，还有他象征的创新意义。《STAR DRIVER》最后，拓人冲进王之柱中，狠很一拳挥在雅令治的脸上；五十岚的《SOUL EATER》也有类似场景，摩诃冲进鬼神绷带的攻击网，狠很一拳挥在阿修罗脸上。尽管场景相似，两者传达的意义却相差甚远，《SOUL EATER》是以攻击当作哲学性的总结，所有无力解决的困难刹那间烟消云散。五十岚卓哉的乐观在此变得无法收拾，没有人能辅佐他，将他疏漏的坏习惯导向扎实。身为一名才华洋溢的导演，我以为这是五十岚的缺陷。一路观察五十岚的成长，每当负责单话演出时，总是远远将其他演出家抛在后面，例如《两人是光之美少女》第八话，逆光手法的成熟内敛，已经达到（甚至超过）出崎统的阶段了。但当负责思辨性的论述时，他总显得不知从何说起，《美少女战士R》最终话是这样，《美少女战士SailorStars》是这样，连《SOUL EATER》也是这样。可想而知，这几年对五十岚的批评多集中于此。

五十岚与榎户的关系，像是《樱兰高校男公关部》的须王环与凤镜夜。须王环常常无所顾忌的向前冲，镜夜则留在后方规划一切；须王环有著与华丽面貌不相等的简单思维（我忍不住要将这视为隐喻，像五十岚华丽的技艺与简单的内涵），镜夜则审慎衡量所有东西；须王环是男公关部的部长，表面上由他指挥，但镜夜则暗地里辅佐他。几乎可以这样断言，没有榎户，五十岚很难将自己的意志编织成故事；但没有五十岚，找谁来演出榎户的剧本呢？

人与时间的关系，人与时代的关系

时间是榎户洋司处理的主题，同时是《STAR DRIVER》的主题，在动画中，有两种不同的时间在进行，雅令治与惠都的时间是停止，接近非线性的时间，他们沈浸在大麻烟雾缭绕的昏黄中，神游于全然开阔，但没有创造，已经停止的世界（这世界是零时空间），两人身边带著谜样的精神氛围。还是班雅明的话：「忧郁的人是这种计时的奴隶……在忧郁中，时间变得具体可感；分分秒秒像雪片似的将人覆盖。这种时间是在历史之外的，就像非意愿记忆的时间一样。」雅令治身上披著忧郁的外衣，第八话中，雅令治神情黯淡：「否则，就赢不了。」龙介转头看鸟笼，问他：「又从你手中溜走了吗？」雅令治：「她们本来就是自由的，从一开始。」时间变得具体可感，瞬间等于永恒，正如第一话他对鱼妹妹讲：「为我唱一曲好吗？无法入眠」，我们不妨想像失眠的经验，这就是雅令治位处的时间。

雅令治的时间是隐喻，在隐喻的层次上，与岛屿的时间重叠起来。拓人则代表不同的时间，流动的时间。动画设计相当有质感，拓人的夸张的动作与直爽的对白，与雅令治成为对比，所以他是真正的「银河美少年」。第一话中，拓人喊著「击碎虚伪的假面」（中村丰原画段落）与最终话，拓人冲进Samekh（田中宏纪原画段落）可以一起看，最后击破零时空间的是拓人，他打碎静止的时间，让时间恢复流动。（相对的，雅令治在即将打破空间时，讲的是：「等著看吧，世界的终结。」）

班雅明的文论：「在流星冲入闪光的瞬间里包含的一段时间，正如儒贝尔在他习惯性的断言中的描述：『时间即便在永恒中也能找到；但这已不是地球上的、世界上的时间了……那种时间不会毁灭，它只是完成。』」同时，班雅明指出流星跨越无限的空间，这无限的空间在故事中被转换成时间，因而代表无穷的希望，流星作为象征，丰富时间的层次感，在两支OP中，流星划过开头，也划过结尾。五十岚的《美少女战士》中，流星也是重要象征，三位战士代表三颗流星。

在这意义上，时代震荡是否能与时间联系起来？如果将《STAR DRIVER》放入时代的位置，它的隐喻显得更为犀利，而且有所转变。卡尔维诺谈论「准」的演讲：「我同时也要指出，似乎不是只有语言遭受这种瘟疫的侵袭，想想视觉意象的例子。我们生活在一个意象不断在周围流转的世界里，并且藉著玩弄镜子的幻术将它变成多重的世界，这些意象被剥夺了内在的必然性，那种必然性使每个意象具有形式也有意义，引人注意，有可能成为意义的来源。这云雾一般的视觉意象骤然消逝，像梦一样，不在记忆里留下痕迹，不消褪的唯有疏离与不安的感觉而已。」班雅明谈论媒体时，如此描述经验的无能：「如果报纸的意图是使读者把它提供的信息吸收为自身经验的一部份，那么它是无法达到它的目的的。但它的意图却恰恰相反，而且这个意图实现了，这个意图便是：把发生的事情从能够影响读者经验的范围里分离出来并孤立起来。……克劳斯总是不厌其烦地向人们表明报纸的语言用法会使读者的想像力瘫痪到何等地步。」

疏离与不安在雅令治身上显露，它是这时代的症状，用宫崎骏难得睿智的话来讲是：「在今日的世界里，语言变得轻浮，甚至被解读成有如气泡般微不足道，那只不过是反映出现实有多么空虚罢了。语言是一种力量，即便是现在，这依然是不变的真理。只是现在充斥著太多没有力量的空虚话语，使得语言失去了意义。」停顿与复制，像雅令治意图重返，并再次经验美好的时间，时代的浪潮也慢慢消退，体验的价值被贬低。与此相反，拓人将零时空间击碎，开创新的时代，这是无数导演都想做的事情，但唯有形式与意义一致时，（「想做的事与必须做的事一致时，就能听见世界的声音」）它的反击才能击中要害，而五十岚的特质与时代的特质在此紧密结合，并在迎击的姿态中，彰显了它的意义，尽管「班雅明对时代以及人在这个时代的处境的洞察，以及他的思想方式和表达方式的独特超出了同时代人的理解力，更确切地说，超出了那个时代的意识型态的承受力。」五十岚的诗意热情处于不合时宜的位置，但正是在这意义上，《STAR DRIVER》的「你的银河，已然闪耀」才如此掷地有声。

因此，时间与时代的关系，在隐喻中被联系起来，最终，它面向时代的未来，那就是绮罗星（银河美少年），银河中的耀眼群星。故事以此终结：「名为人生的冒险还在继续」。