无论是画面的柔和，还是夏目的言行举止、人物间的重情重义，都流淌着温柔，这种流淌的温柔能达到一定程度上的“治愈”。 在此之外，有一种莫名的悲伤与感伤。
（看到后面好一些） 一 因为害怕给周围的人带来伤害，独自承受着艰难与痛苦。 随着年龄的增长，能接纳夏目且喜欢夏目的人越来越多，“家人”、朋友，越来越多的“人类”理解他，关心他，保护他，惦记他，在意他。 不想为周围的人带来麻烦，撒着一个又一个的谎，即使是善意的，但很痛苦——说谎者的痛苦和压抑。明明已经是温暖幸福的“一家人”，却不能坦诚相告，明明是理解你维护你在意你的挚友，却不能坦然地说出真相。 我想，你也因此与夏目共情，而感到痛苦和压抑吧。你很想让他说出来，大家一起分担。可是话到嘴边，他还是忍住了。缄口不言，选择了独自承受。一句“没什么”，贯穿在多少对话中。 二 “每个人都是（会是或曾是）夏目，但我们身边没有猫咪老师。” 孤独。寂寞。 当你去揣摩他的心时，故事就不是他的，而是你的了。 但请相信，孤独只是暂时的，同类，终会相遇（你看，我和你就有一样的感受呀）。也会遇到你生命中的猫咪老师。 生命旅程，往复不息。 三 生命的名字。 相遇，相识，相知。离别，邂逅，重逢。 凝视不同的妖怪，就像在欣赏不同的人生，品度另一种生命状态。 《红楼梦》中众多女子，从小姐到丫鬟，从贵妃到尼姑，都很美，而每个人的美都是不同的。张曼玉、王祖贤、李若彤、赵雅芝、钟楚红……都是一个“美”字，却各有各的风格，品不尽，道不完，别有一番韵味。 与妖怪的相识，这种事回忆起来，本身就是一种美。每回遇见不同的妖怪，他们各有各的故事，各有各过往。他们身上有铠甲，心中亦有软肋。 有时候会觉得，生命有那么多种模样。千山万水，人海相遇，不同的故事，不同的姿态，不同的精彩，不同的浪漫、美好与感动。我却无法一一看见，一一采撷，是谓遗憾也。 在有限的生命中，只能凭借缘分，认识一些似乎命中注定的、既定的人，其他人，只是路过，只能错过。 就算遇上了，人类也好，妖怪也罢，可能只是一面之缘。就算已结交为友，也许此生也不复重逢。就算是萍水相逢，也可能无法彼此陪伴，随即转身，各过各的生活，各行各的路。牵了的手终究会放掉。 你陷入存在的荒诞和虚无而感到悲伤？ 有些人，伴随着那份回忆，只能停留在生命特定的某一时间或阶段。 这种相遇就像过生日，在不同的岁月遇见不同的人，一岁有一岁的使命，一岁有一岁的欢喜。人会变，但记忆不会。你或许想着我在另外一个时间遇见这个人会怎样，但是，这个人在那个时间点，也不一定是现在的样子。请放下过去的恩怨和对未来的幻想，把一切交给记忆。 我们要做的，就是让每一岁都值得怀念。 四 在此将它献给你 一片片拼起失落的温暖 你的碎片 五彩缤纷 描绘出你的笑容 创造回忆的方法 我至今仍然无法明白 只能任随自己委身于 飞快逝去的时间洪流 在黑暗的尽头 我该何去何从 该道别多少次才足够 遥不可及的碎片 在我内心闪耀
