如果我在年轻的时候看了《夏目友人帐》，也许内心就会温柔许多。朦胧的好像笼着一层薄雾的画面织就了一个有一个温暖、恬淡、迷离、忧伤的梦境。清凉凉的绿色的调子，干净的少年，有关那个夏天的乡村与丛林的记忆。《夏目友人帐》如同一泓清泉，日本这个严谨的不苟言笑的民族，对待“治愈”这件事也是十分认真。
日本似乎是一个经常与鬼怪、妖精打交道的国家，文学作品中不乏鬼的形象，鬼也渐渐延伸至了漫画、动漫、电影等多个领域，成为日本文化的一部分。中国有句古语叫人妖殊途，《夏目友人帐》其实和这句古语隔相呼应，讲述了好几个“人鬼情未了”的故事。
就主人公的设定来说，主人公夏目是一个孤独的少年——只有他能看见妖怪。联想到弗洛伊德精神分析法有关童年的部分：夏目自幼辗转寄居在不同的亲戚家，没有稳定的家庭关系，父亲母亲的角色对于他来说是缺失的，这是他“生而孤独，渴望温柔和温暖”的原因之一。原因之二，因为只有他可以看见妖怪，所有包括亲戚同学在内的他身边的认都认为他精神有问题，直接导致了夏目无人交流、不被人了解、被人群所排斥。夏目是一个缺乏爱的、孤独、寂寞的孩子。而这个孩子，却让荧幕前的我们一次次被触动。其一，就精神层面来说，我们每一个人都是夏目，人与人之间在精神层面上交流很困难，我们像夏目一样所不被人理解，我想这就是很多人喜欢夏目的原因，爱他，就像是爱我们孤独的自己。其二，夏目虽然只身一人，却有一颗善良炙热温暖美好的心，他数次“多管闲事”，为了成全某些妖怪，为了守护某些妖怪和人类之间的缘分，或者拼命保护妖怪。这样的行为让我们感到“治愈”，我们被夏目和妖怪们的故事所打动，因为从夏目和妖怪、妖怪和妖怪之间看到了爱、执着、温暖。
“治愈”的原因还包括夏目和猫老师。夏目和猫老师的关系类似于“欢喜冤家”的关系：猫老师和夏目经常斗嘴，却在夏目遇到危险的时候挺身而出。即使猫老师说夏目多管闲事，说他心心念念的只是夏目的友人帐，我们却看到猫老师在夏目帮助妖怪们的时候用实际行动支持和帮助他。
说一说每一话的故事。第一话《猫与友人帐》，简单讲述了夏目和猫老师相遇，介绍了友人帐，并且用友人帐还给了第一个妖怪名字。妖怪说他不想再等待了，很多人看到这里泪目，或许是想到了自己一个人等待时的孤独和辛酸吧。第二话《露神的祠堂》中，露神爱上了一个人类，在多数人都遗忘了露神之后，只要这个女孩子们每天都会给供奉露神。女孩子说她曾有一瞬间见过露神，她原本有和露神说话的机会，但是她没有那么做。她有些后悔，她想露神该有多么寂寞啊，一直以来一个人呆在祠堂，她应该和他说话的。女孩子老去了，要死了。露神因无人供奉变小了，准备和女孩子一起死。第二话结尾，梦境一般的，露神说：“今天的天气真好啊。”女孩子说：“是啊。”这种情感好像是爱情，似乎又超脱了爱情，建立在爱之上的，是女孩子的理解和关怀，露神的执着和等待。《夏目友人帐》有很多话都在讲述妖怪和人的情感。第四话《时雨和少女》中，时雨因为遭到背叛而怨恨人类，成为了污秽之人。时雨无意间帮助了笙田，笙田一直铭记在心，想要亲自感谢时雨。时雨对这个女孩子避而不见，没想到她非常执着，天天来寻找时雨，那个时候，时雨的内心恐怕已经融化了，只是因为他是污秽之身体，所以不见笙田。还有一个原因，时雨说：“如果见到了，她就不会再来了吧。”执着的笙田了解了关于时雨的传说，她在旧校舍拆除之前举办试胆活动，再次见到了时雨，说出了心中一直想说的话：“你不是污秽的人，你是善良的人。”时雨抚摸了笙田的头，消失在夜里。我们发现时雨虽然被人类伤害了，却一直没有真正地怨恨人类，他仍然帮助了笙田。而笙田了解了时雨的身世之后，在想要报答他的基础上增加了想要帮助他、抚慰他。剧中每个人物和妖怪都这么可爱，人物的情感如何不让人感到治愈呢？第六话《水底之燕》一箭双雕，在燕子报恩的同时，夏目喜欢上了燕子。我们既为燕子感动，又为夏目感动。最后那一句“我也喜欢温柔和温暖的人”不要太戳心。第七话《小狐狸的帽子》讲了夏目和小狐狸的故事，以夏目的独白作为升华——“我虽然寂寞，却从未想过为此做过什么。”——呼吁大家勇敢去爱、去表达。第八话《虚幻之光》和第二话《露神的祠堂》颇为相似，因为人妖殊途，萤火虫仙子只得祝福爱人与她人过得更好。
《夏目友人帐》基本上是一集一个故事，每一集的故事结构严谨，如在《时雨与少女》中，最开头一幕是笙田见到夏目给河神倒水，最后一幕仍然是笙田见到夏目给河神倒水，首尾呼应。每一话故事之间也有联系，如第四话《时雨与少女》的发生地点是“试胆大会”，在第二/三话中已有笙田邀请夏目参加试胆大会(虽然邀请他的原因是因为想多找几个人签字)这个铺垫。在一话一个故事的剧中，主要人物的背景介绍、童年回忆都是通过插叙进行的，主要人物的人物关系、人物关系变化分散在每一个小话中。比如第三话《八原的怪人》中，回忆了夏目小时候的不被理解的孤独，这是对人物进行补充，同时出现了人物田沼，开始塑造主人公的人物关系网（田沼和夏目成为了朋友）。第五话《心中的车票》几乎是命题作文，围绕友情展开。除去讲述了两只妖怪的友情外，田沼和夏目的关系进一步加强、猫老师和夏目的关系也进一步加强。
