所爱隔山海，山海不可平

以下有间歇性剧透，未看片的慎点。

   时间与空间
      从某位大学老师那里听来的，宫崎骏动画主题是飞，新海诚的是距离，在这个时代，擅长讲距离的人变成了讲时间的好手，一切只是因为时代发展地有些快。
      我看过的新海诚动画只有《秒速5厘米》就是《言叶之庭》，因为不喜欢少年爱上少妇的故事，所以只喜欢秒5，而且就因为一两句话。
      在讲距离之前，突然想给大家念一首诗，一位北大才子写的诗歌。
      夕岚分彩翠，高树藏莺声。
      乍向风中看，花落更分明。
      徘徊觉露冷，清宵月影横。
      泠泠砭肌发，疑是晓寒生。
      一望可相见，一步如重城。
      所爱隔山海，山海不可平。
       古人的爱情，距离相隔就是永诀了，在那个没有飞机火车，快一点也只能用马车的时代，多的是“我住长江头,君住长江尾; 日日思君不见君,共饮长江水”的句子。探春远嫁后，即使兄妹感情再深，又有几人穿越山海的界限，去再瞧一眼出阁的女儿生活得可好呢？有的只是长亭外，古道边，送君千里终须一别了吧。
      时间与空间的置换，我在新疆旅游时感受得特别明显，从一个地方到另一个地方，以开车5小时起算，而一路上又无甚风景，也就是说，你要去另一个地方，只能一点一点看着指针挪动，用时间上的流逝，换来地理上的变化。
     在巨大的地理阻隔面前，古人的爱情无能为力，然而如果把这一设定放在现代，不管你所爱之人是非洲人、美洲人还是在地球的另一端，快点十几个小时，慢点十几天也就到了吧。但人类的进化尚未适应这个快速奔驰的时代，在我们的基因中，日日思君不见君仍然是爱情最令人魂牵梦萦之所在，所以，当空间不能再成为阻碍感情的屏障后，这一光荣的任务就交给了时间。
     ——死生契阔，与子成说。

时间是最大的生离死别
      即使恶评如潮的《仙剑6》，也有一个镜头让我念念不忘：天台曾经是衡道众4人组一起喝酒言笑晏晏的地方，但因为有人愿意去生命去交换另一个人活着，而根据历史不可改变定律，如果这个人不存在过，那么他曾经做过的事也不存在。所以，喝酒的人越来越少。当然剧中人是不知道的，他们可能只是某时有一点心灵感应——似乎这里曾经有另一个人陪我喝酒，但他们绝不可能记住生命中曾经出现过那一个人。
      这被称为对剧中人毫无影响，但是能虐死开着上帝视角的观众的设定。在距离无法引起冲突，必然要用时间来设置生死离别后，这个梗开始大行其道，不管美剧、日剧还是韩剧经常能见到，当男女主角爱得死去活来时候，一个人要回去了，另一个那种抓不住的无力感哟，简直了。
      时间穿越是老梗，交换身体是老梗，但是两者结合在一起的并不多，新海诚用出色的剪辑和逻辑叙述了新鲜的故事。在我看片的那个放映厅里，除了“摸胸”带来的几次笑点外，整个过程非常安静，不像看某些国产电影时，演员一张口，我就知道他要说啥，开头一个镜头，我就知道事情后来的变化。
     如果你看不懂这个故事，不妨去看一下南派三叔“黄昏草”的故事，这个被用来解释量子力学的小故事，完美地解释了《你的名字》中的大部分桥段，有意思的是，男女主角见面的时间也被设定在黄昏。不过，南派三叔虽然能写出好故事，但总是拍出垃圾。
      为什么一场彗星撞地球一个人感到才发生了几个小时，另一个人却觉得是几年前的事了？因为时间流逝对每个人并不是公平的，引力越大的地方，时间流逝越慢，《星际穿越》已经教会我们的道理。
     为什么在水坝上有一段男女主角能听到声音但是看不到对方？因为粒子的震动频率不一样，按照弦理论，宇宙万物都是由粒子的震动组成的，不同振幅所在的空间不一样，就算在同一个空间，人眼不照样看不到红外线和紫外线嘛。刘慈欣《球状闪电》里，虽然女主最后“活”着，但是她父母是看不到她的，因为她和地球人以不同的震动频率存在，可以看成是存在于平行宇宙中。
     后来为什么两人又相遇了？编剧开挂了呗，把两者震动频率调成一样的，就互相看到了。
     为什么要有彗星？除了能出好看的画面，天体运动可是能引起引力变化最好的借口了，这时候发生什么事都不奇怪。

想到大鱼海棠
      云海、光亮、银河、星空……《你的名字》开头几帧画面，就让我想起了不久前看过的一部国产电影《大鱼海棠》，新海诚似乎引以为豪的就是画面，可是论画面，中国人也有啊，两部动画面一开始拿的牌是差不多的，不过后面嘛……《你的名字》现在豆瓣评分是8.8，大鱼海棠是6.6。（我打了2星，1星给画面，1星给配角）
      女主角不够美，这样平凡的小姑娘，在穿上和服跳起神社舞蹈的时也闪耀着无法形容的美丽光辉，那一段，两个女孩子都闪着光呢。在大部分看过的日本影片中，都能看到祭祀的场景，春日祭、夏日祭、女孩节……这个民族这样小心翼翼地传承着他们的文化。大多数时候他们穿得很邋遢，住得很拥挤，但是看到那些很慢、很古老的传统仪式，就算是编带子这样的画面，也会觉得很好，很好。
       我在山东曲阜的孔庙里曾经见过一条长廊，上面写满了古代中国人过各种节日的情景，一月一新年、二月二龙抬头、三月三女儿节、四月四清明节、五月五端午、七月七七夕、九月九重阳，期间还有各种祭祀的节日，冬至是除新年外最盛大的节日，富裕人家准备这些日子要半个月，等节日过完，又要准备下一场了，很有意思。
（所以我毫不犹豫地说，《刺客聂隐娘》是去年最好的电影。）
      这些是从什么时候开始不见的呢？
      正因为有这些古老又“恶心”（口嚼酒）的传统填充在整个故事的细枝末节，这部电影才“站”了起来。从某种角度来说，也说明了中国电影的问题，光凭几个概念是无法支撑一个90分钟的故事的，《大鱼海棠》刻画了一个“恋爱脑”，画几个中国风的人物做支线，鱼一会能在空气中飞，一会脱离了水要死，不出戏才怪。
       没有文化填充细枝末节的影片，只是一具骷髅。
       然而在当下的中国，又可以拿什么去填呢，除了把《西游记》之流嚼了吐，吐了又嚼，中国动画导演可曾有过祭祀的经历，能否不厌其烦不惜笔墨地把这些铺陈出来？他们又有几个有足够的科学素养，能用量子力学的视角来讲述一个爱情故事？
       他们既抓不住过去，又写不出未来。