谁无少年时。

梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会，怎比真如见一回。
（原文：思ひつつ寝ればや人の见えつらむ梦と知りせば覚めざらましを。）
                                                                                                                       ——小野小町

    十年前与现在有何不同？
    十年前，老门户网易新浪搜狐还风生水起，腾讯还没有微信，阿里巴巴的淘宝才刚刚起步。
    十年前，没有高铁，手机还是诺基亚。
    十年前，我还在北京，摁着诺基亚3310与爱的人说话。
    十年前，我知道了新海诚。

    那时候是首先看到了《云之彼端，约定的地方》的一套壁纸，然后看到了那句评语，“这个人的电影，每一帧都能拿来当壁纸用。”画面里是通向远方的铁轨和静静伫立的站台。阳光撒下来，漂亮之极。
    然后就寻找这个电影来看，然后，记住了新海诚这个名字。记住了他唯一的标签：新海诚的天空。只要你看过他的片子，你就会被那永远色彩绚丽，高静空远的天空所迷倒。
但那时候他像千千万万的普通宅男一样的外貌，腼腆的谈吐。怎么可能讲好恋爱那些事呢，只能是一个人的臆想吧，这个一直没有从青春期长大的少年。
    但是，大家都一样。
    我也不愿意从少年长大。
    所以，我喜欢上了这个努力的人。
    然后补看《星之声》、《她和她的猫》。
    然后《秒速5厘米》来了。
    清楚记得看完《秒速5厘米》我呆坐了很久。是为了平复自己的心情，散去眼眶的湿润。我想我知道他想说什么。那种少年时难以掌握命运的无力感，那种平淡生活中单纯的爱恋。于是我有了后遗症，总是不断地和别人推荐山崎将义的《One more time, One more chance》。这个歌名就像他永恒的主题，再来一次，会不会就不遗憾了？
    内心丰富的少年总是没有好人缘，所以孤独总伴左右。
    谁又不是呢。
    是不是长大了总会伴随着失去？
    失去单纯，失去执着，失去元气，失去爱？在这个依然平淡的世界里平淡的存活。

    但我知道你是倔强的。你会用一生来讲述，少年时。于是我们不提《追逐繁星的孩子》的模仿，《言叶之庭》过短的篇幅。只说，我终于等到你了。能在中国电影院买票看《你的名字》。看新海诚。

    《你的名字》就像套了一个更加曲折虐心架构的《秒速5厘米》。看得时候丝毫不觉得简单的剧情，通过一幕幕的递进，一直引动着你的情绪，你的担心，你的眼泪在眼眶转。乡下的三叶与东京的泷，互换身体只是一种联结的方式，真正让人着迷的，永远是少年与少女的执着和元气。
    泷画出了所有小镇的风景，然后打起行囊出发去找寻。
    三叶独自搭车两小时去了东京，四处找寻只为了见到泷。
    “虽然记不太清，但是见了面应该能认出我吧？”
    泷不像贵树，三叶也不像明里。贵树和明里少年时的勇敢，在列车旅行之后，在大雪樱树的那一吻之后，就消散了，只留下久久不散的遗憾。而泷和三叶，对于找到彼此的执着，超越了时间，超越了空间，超越了生死，也超越了这世间的平凡。
    “写下彼此的名字吧，这样就不会忘记了”。
    黄昏之时的相遇，简单的寒暄与斗嘴，是那么的自然，仿佛长久以来就是在一起的伴。但是当夜幕降临时却是那么突然的提醒着天人相隔。摔倒让人担心来不及的三叶念叨着我不能忘记不能忘记你的名字时，展开手心却是“我喜欢你”的告白。
    “要活下去啊……我还要找到那个人呢……”
    少女的奔跑，是那么的让人心碎。心碎到以为又和《秒速5厘米》一样，失去然后郁郁寡欢。但是好在奔跑没有白费，虽然……忘却了彼此的名字。又过了几年，那和贵树明里一样的桥段再现的时候，险些不敢看下去，难道又要擦身而过淡然而笑么。但是43岁的新海诚终于有勇气让所有不完美的都完美起来了。地铁上的擦身而过，天桥上的擦身而过，当终于在对开的列车上看到彼此时，当都飞奔出站寻找彼此时，当终于在台阶边看到彼此时，当最后一次擦身而过时，泷终于将少年的元气再次点燃，勇敢的回头打招呼。
    “那个，我好像在哪见过你？”
    “我也是……”
    “那……你的名字？”
    我笑了。为了当年贵树和明里的遗憾，为了泷和三叶的幸福。
    我想，从今以后，新海诚的天空这个标签可以丢掉了。
    你的名字？

    新海诚。

ps:谢谢你。