20年，情怀大叔新海诚的回归

1996年，新海诚加入日本Falcom游戏公社，负责程序、美工、动画与宣传影片制作。
作为日本十大游戏公司之一，彼时的Falcom正处于由90年代初的新作空白期过渡而来的复刻期，而96年正是Falcom进入Windows复刻时代惨淡的一年。
这一年，有人去，有人来。
来的这位出自日本中央大学日本文学系的清秀少年，选择了繁琐的编程和需要美、灵感和细腻感触的动画制作，这两者相互抵触、彼此掐架，然而正是这种矛盾，将新海诚内心的情怀一点点地拷问出来。


1996-2001，是新海诚初次发现自己内在倾述欲望和浅层次挖掘表达、表现技法的五年。
也是他日复一日加班到深夜，疲惫身躯里渴望着意义，渴望拥有被知晓的存在感的五年。
然而俗世往往不顺遂人愿。
哪怕只言片语也无人问津。


声名大噪后的新海诚，这个下巴已然胡子拉碴，戴着厚厚黑框眼镜的中年大叔，面对采访，微低着头，镜框稍有下滑，左手蜷缩朝上，喉咙里像是有千言万语。
他只是说，“感觉谁也没有看到这么努力的我，我也没有办法将自己的心意传达出去。”
就像一个努力搭好积木的小孩，满心欢喜想找人分享，站起身来却发现房间空无一人。
用尽力气却没有回应，张口欲言却四下无人，无能为力无可奈何至极。
但20多岁的新海诚不想被无边无际的透明感和孤独感淹没，于是他选择开始讲“故事”。

这个时候的新海诚还不能说是一个故事创作者和讲述者，只能称之为具有模糊化思想核心的片段表达者。
1997年的黑白短片《遥远世界》，整体是陈旧老电影的氛围，由电车、地铁、热恋男女、拥抱，以及情绪忧郁的蓝调钢琴曲等，这些意象拼凑出一个让人抓不住的“故事”。
琐碎的生活，近在眼前。
而我好像渐行渐远。
新海诚或许本意不在表达一个确定具体的思想，爱情、生活、工作、内心种种，兼而有之吧。这在他此后几部短片中也都有体现。
但其实最重要的是，这个二十出头的大男孩，把他内心的挣扎、彷徨、无奈和思考，第一次以动画的形式展现出来。
他找到了传达自己心意的方法。

1999-2000年的黑白短片《她和她的猫》，新海诚讲述了一个情节拼凑的短故事。
2000年，尝试制作第一部个人动画《星之声》。
2001年，辞掉工作，专心创作。
到这里，可以说是一个转折点。五年的煎熬与萌芽期结束，接下来迎来了新海诚的漫长成长期。

02年《星之声》完工，同样是简约的故事，但是内容已经相对完整。新海诚后来的唯美壁纸风在这个时候已经初现端倪，人物设定不是海诚的强项，但背景CG已经美得一塌糊涂。
《星之声》最后说，“我就在这里啊。”
这个时候的新海诚说，“我就在这里，我希望被看到。”
他做到了。

没有了过往沉闷工作带来的枷锁，也没有了机械操劳换来的透明存在感。慢慢地他有了自己的团队，于是他开始深度挖掘内心，观察生活，观察这个世界。
从《云之彼端》、《秒速五厘米》到《繁星》、《言叶之庭》，新海诚在捕捉和表达的一直是：内心，生活，和这个世界。
他最想说的，想表达的，想传输的，是三个字。
存在感。
因为这三个字，新海诚踏上找寻丢失的自己的路程，他找到了，但却看到更多找不到自己的人。他决定帮助他们。因他深知这种痛苦。

虽然时常被人诟病为故事苍白无力、无病呻吟，但在这四部动画中，仍然可以看出新海诚对于故事讲述手法及其可读性的改进做出的努力。海诚的故事里没有星辰大海、屠龙少年、激情与热血，贯穿其中的，是日渐成熟的细节和琐碎生活的刻画，以及日益治愈人心的风景设计。
对于现实生活中缺乏存在感的人们来说，美景是具有治愈性的，尤其是当这种美景和你生活中的景色高度相似时，有可能一瞬间你就流泪了。
而新海诚正是以现实背景来取景的。
坐在电影院里的观影人，在压抑现实中抽身出来，可能更偏向于燃起热血的冒险故事，以取得心理上的慰藉。但当看到一个个琐碎生活的细节时，内心深处死寂已久的东西也会被某一个点触动吧。毕竟，最大的感动莫过于生活本身。

在某些方面，新海诚像村上春树（海诚也说自己受了村上影响），擅长捕捉生活中看似不经意、再看时却无比感动的细节。如果说宫崎骏是动画界的大江健三郎，那新海诚暂时可以比作村上。海诚没有宫崎骏故事里的冒险和奇幻之旅，他想表达的是生活，是生活里的人，尤其是爱情。

《你的名字》是我看的新海诚的第二部动画作品。
感动，是真的感动。
不论是情节还是故事结构上—世界系、轮回系的糅合，双线叙事、叙述性诡计以及视角转换等等，或是动画本身要表达的核心思想。
我们不得不说，新海诚这些年变了。
故事讲述和架构方式的成长，情节设计的成长，不一而是。
我们也不得不说，新海诚这些年没变。
通过对内心、生活和世界的刻画，来唤醒、感动、治愈那些缺乏存在感的人。
二十年前的他踏进Falcom，迷失之后开始寻找自己。
二十年后的他已名声大噪 ，一直都不曾放弃帮助更多的人找到自己。
是，任何动画作品都有商业化和其他很多因素在里面。新海诚一直的创作也不可避免有这些因素。
但谁不是生活在这个俗世社会的人呢。
起码我们可以说一句，新海诚是有情怀的。
43岁的宫崎骏，因《风之谷》一举成名。
43岁的新海诚，也在这个年龄有了高度。
但他说，我不会成为下一个宫崎骏。
《你的名字》里，泷和三叶相互寻找。名字即意义，名字即自我。新海诚这么多年，早已对自己有一个定位。他知道自己在哪。他知道他是谁。
23-43，这二十年，是他的内心回归。
谢谢这么好的作品。
愿他走更远。