宫崎骏：永不消逝的匠人

《龙猫》在国内火了，尽管这迟到了三十年。

国内上映的第三天，《龙猫》票房近9000万，喜出望外的吉卜力企划把宫崎骏先前大部分动画作品重新在中国内地轮放一遍。

（宫崎骏动画形象集合）

《龙猫》似一个引子，引出了大众对宫崎骏动画作品绵延深长的喜爱。大概是这份喜爱，支撑着宫崎骏粉们在2013年《起风了》之后，一直等待着他最新长片动画《你想活出怎样的人生》的制作完成与公映。

尽管曾隐退，曾感到身心俱疲，曾因不明白这个世代的人们到底需要什么而困扰，宫崎骏最终选择重拾画笔，坐在工作台前，为了心里泛起的那一点触动而画。“和什么都做不了死去相比，在制作中死去要好的多。”

有一种锦鲤叫“龙猫”

若不是今年《龙猫》在国内的复映，大概很多人早已把宫崎骏置于历史光影中，供上庙堂最高处后，去追逐更加鲜亮多彩，感官刺激更强烈的娱乐大片了。宫崎骏在做什么，进行到哪一步，只有偶尔的新闻在提醒，他还在创作，并希望2020年东京奥运会前能完成。

公平的物理时间背后，是两种心理不对等的煎熬。在被CG动画充斥的当下，《龙猫》的再出现是一种提醒，工艺的清新、自然，手绘的温度以及角色的细节动态，透过线条一点点得以传达。

在伟大的影评人罗杰·伊伯特的口中，《龙猫》有着跨越世代的动人魅力，没有人能拒绝这个笑起来会睁大双眼，露出一口大白牙的精灵。虽然无法假设，上映的是宫崎骏的其他作品效果会怎样，《龙猫》依然证明了自己的超凡魅力。票房表现如此亮眼，就是明证。

简而言之，吉卜力的吉祥物再次带来了好运。而《龙猫》的诞生过程，却没那么顺利。这枚锦鲤曾一度被视为“赔钱货”。

宫崎骏相信世界上有神秘事物的存在，这与他的童年记忆有关。幼年时，宫崎骏曾听说家乡有一种神奇的小精灵，“它们像邻居一样居住在人们身边，据说只有小孩子纯真无邪的心灵，可以捕捉它们的行径，静下心来，风声里隐约能听到它们奔跑的声音。”

家乡传说的亲切神秘和昭和时代乡间的迷人风光，深埋在宫崎骏的心里。在吉卜力工作室创办后，《龙猫》企划得以一步步实现。故事里，常年生病的母亲，有宫崎骏自身经历的影子（他的母亲曾受脊柱结核长达九年的困扰，常年待在医院里）。“主人公是男孩的话，对于我而言太痛苦了。”

并且为了增强故事的悬念，他将原先设定的单个女孩，分成二人，也就是小月和小梅。两姊妹、自然、森林里的精灵、生病的母亲、宽厚的父亲、热心的邻家奶奶以及总不善言辞的小男孩，“美好的童年”一切准备就绪。

在单纯平静的《龙猫》世界里，没有坏人的存在。宫崎骏曾言，“我无法制作那种杀掉反派的电影，虽然大家都爱看，可我做不出来。我认为孩子们在3、4岁时，只需要看《龙猫》就行了。”

只是拍给孩子们看的《龙猫》，一开始并没有得到好的票房回馈，反而先在电影界打响了名头。1988年，《龙猫》在日本拿下了15个奖项，吉卜力制作的好口碑得以在电影圈传播开来。

票房的失利并没有让宫崎骏沮丧太久，因为龙猫的可爱形象而开发的衍生品十分受欢迎，拯救了吉卜力的财政危机。这只在电影内外一直创造奇迹的精灵生物，顺势成为了吉卜力的吉祥物，出现在每一部吉卜力制作的动画片头，也出现在宫崎骏的工作服上。

将《龙猫》喻为锦鲤，是因为作品散发出的相信单纯、相信奇迹、保持好奇心的力量；这份力量的背后，是宫崎骏精益求精，只为一件事情痴狂的匠人精神。

做保有想象力的工匠

宫崎骏不认为自己是艺术家，对“东方华特·迪士尼”的头衔也极其厌恶。他说自己是个工匠，他有着极强的日本手艺人自觉。

每天早上11点钟准时到工作室，晚上9点准时下班，工作室与家之间步行仅3分钟。多年以来，宫崎骏近乎偏执地遵守着相似的工作步调。从22岁进入东映动画之后，宫崎骏便从未想过自己会改行从事其他事业。这大概是传统匠人的基本操守。

只是，他在日益进取的过程中，深感作为工匠人的利弊、无奈。“做动画是件有趣的事情，想必所有坚持拍电影的导演也是出自同样的心理。”但宫崎骏也深刻明白，喜欢一件工艺的制作是一回事，等它投入市场之后带来的票房盈亏、舆论褒贬是另一件折磨人心智的事情。

在坚持的路上，他常身心俱疲，所以常有看来十分任性的举动。最为人乐道的是他的“七次隐退，七次复出”事件。早在1997年，宫崎骏制作《幽灵公主》时，声称这将是他的最后一部作品，便有了第一次隐退之说。几次反复之后，最近一次退休则是在2013年《起风了》制作完毕后。

（宫崎骏自画像）

当时72岁的宫崎骏深觉体力和精力不如从前，无法带领上百名员工制作长篇动画，并且在没有后继者接手的情况下，毅然决然地解散了吉卜力的动画制作部。退休后的几年里，宫崎骏既要忍受心脏不适带来的困扰，也要面对好友不断去世带来的生命无常。宫崎骏偶尔会在镜头前吐槽，“葬礼太多了，很讨厌。”

曾有影像记录了退休后一天里宫崎骏的生活日常，喝咖啡、泡茶、逗鸟，但对于闲不住的宫崎骏而言这是过渡时光，只要有了想要实现的企划，充满想象力的动画世界就一定会将宫崎骏再次引向他的工作台，盘腿斜坐，抖腿挠腮地绘制分镜图。

（吉卜力的三当家）

在退休的后半段，宫崎骏花费了三年的时间，尝试用CG技术制作了动画短片《毛毛虫波罗》。一个充满了童趣的，毛毛虫微观世界的一生。2017年，铃木敏夫对外宣布宫崎骏将重新制作动画长片，任性的老头又回来了。宫崎骏自己透露，新作《你想活出怎样的人生》将要花费三至四年的时间进行制作。

一次次任性举动的背后是深思熟虑的结果。宫崎骏曾感言，“属于我的动画时代已经结束了。”这个世代的年轻人都去看技术超前的好莱坞大片了，比如《星球大战》等，谁还会感受和在意一只毛毛虫在幼虫期睁眼的速度是怎样的呢？

在对是否还会被大众需要、何为幸福等进行了深度思索后，身为匠人的宫崎骏依旧选择了职业中能让他深感快乐的部分，并且为之坚持。他作品中一以贯之的主题，比如对自然、环保主题的关切，对童真的展现，对飞行的迷恋等等，或将依然出现在他此后的创作中。

不管宫崎骏此后动画作品中的兴趣点有怎样的变化，他的人文思辨和伦理探讨是不会缺席的。这也是宫崎骏对CG技术有所保留的原因，创作的背后总要有思辨的价值在，仅一味追求视听上的美学暴力，并非可取之道。

宫崎骏是位电影大师，也是一位精益求精的手艺人。他有着独特的观察视角，在高处寻找到一个可以在屋檐间跳来跳去，在空中飞行的魔幻位置。从这个视角看过去，世界美好了一些，幸福也简单了一些。

-END-

公众号：导演帮（daoyanbangwx）