堂吉诃德的可能与光

忍不住留记的：

初到破败的家时，姐姐开心地大叫“真像鬼屋呀”，妹妹开心地学舌说“鬼屋”呀。两人围着摇摇欲坠的柱子开心地喊“烂了，烂了”。她们的快乐那么多，那么毫无机心，毫无计较，在草坪上毫无缘由的大笑奔跑。宫崎骏好温柔。

爸爸和姐妹们在风雨交加、灯火皆灭的夜晚泡澡，为了驱赶让人害怕的东西，爸爸耸肩佯笑起来，姐姐大笑，呵妹妹的痒，妹妹瞪着大眼、努力克服着恐惧，气鼓鼓地喊：小米不怕，小米不怕。好想把这个可爱的小东西抱进怀里。

爸爸说，哦，我也喜欢“鬼屋”呢。妈妈也笑着回应着孩子们对鬼屋的喜悦，说，当然，好想早点回家看。

妈妈坐在医院的病床上摸着姐姐的头发说，有点短呢。她用梳子轻轻地梳着姐姐的头发，妹妹在旁边嚷着我也要，我也要。这样的微光，常常在宫崎骏电影中闪现。

妹妹第一次见到多多洛后，因为没有办法证明它的存在而突然生气起来，她嘟着嘴说人家没有撒谎。爸爸温柔地俯身，说恩，爸爸也没认为你撒谎了，你一定是遇上了森林的主人，那是很好运的，但并非常可见的。爸爸带着姐妹去大树下郑重地跪拜祈福，与孩子们比赛跑回家。我不知道自己将来会成为什么样的长辈，但这样的爸爸让我对那个未来的自己，忍不住心生向往。

小男孩摆弄着飞机模型，让我想起宫崎骏最后一部电影起风了。他的害羞，真是可爱极了。

妹妹的依赖和害怕，常常是用一言不发、微低下头，紧抱住姐姐的裙摆来表达。小小的妹妹啊。

多多洛为了听雨打在伞上的滴答，鼓起胖胖的身子飞跃震动大地，无数的水滴落下，闪闪亮地落在伞上，噼噼啪啪噼噼啪啪。多多洛胖乎乎的身体里，灵魂小小的。

姐姐写给妈妈的信里，描写每日每日等待树果发芽的妹妹，她说像猴蟹相争里的蟹，一只可爱的妹妹蟹。

当男孩说，有电报来。刚刚还吃着瓜果的姐姐，神色一下子消沉了。她甚至还不知道是来自哪，谁的电报，忧郁便已漫上来。因为妈妈的病带来的阴影从未散去。即使姐姐毫无缘由的快乐那么多，依旧无法驱散生活中的“黑小鬼”。电影中最为细腻的地方或许就在这了吧，它能让姐姐围着烂柱子大笑，也未曾忘记只需一封未知的电报就能让那“黑小鬼”一下子往上移。

婆婆手握着拖鞋在河边默默祈祷妹妹的平安，皱纹，痣，慈祥的温暖。

宫崎骏从未回避过现实。家是如此破败，妹妹说风一吹，房子好像就要倒了。妈妈的病从未好转，爸爸收入微薄，一力支撑。但宫崎骏也给了他们爱着“鬼屋”的天真；爸爸忘记做饭时，姐姐小小的身体忙碌起来给大家做便当；四岁的妹妹哭着上路，要送一个亲手摘的玉米给妈妈的爱。而另一种可能是什么呢。我们或许会说，这房子太破了，在怨声载道里将行李甩下。我们会抱怨说，爸爸，你怎么忘记给我们做饭。会厌恶着乡下，埋怨着父母的无能。会无数次对着妹妹说，你看到的是假的。妹妹不要撒谎。会把哭闹的妹妹锁在暗屋，然后对现实的疲累和沉重感到深深的厌弃。人性的多种可能性里，这一种似乎才有真实的质地。

然而，过了这么久，我却依旧无可救药的深爱着宫崎骏那堂吉诃德式的天真，他那纯粹的温柔与爱，他长长的白胡须般的浪漫。他所带给我的一种启示与可能，这重要如同灯塔，如同暗夜里龙猫列车般的可能，是多多洛厚厚暖暖的肚皮，是妹妹紧抱住姐姐的倔强，是他们在树梢上，在梦里吹出的音乐，是在森林里熟睡，在草坪上无缘无故的追赶大笑。他们在月光下轻轻浮动，青草深处永远的缭绕不息。