“自然人”与“社会人”的博弈

父亲的要求是社会性，他发动一切力量为女儿打造盛名，实现阶级跨越，过上“幸福”的日子

这是绝大多数人心中的幸福

母亲的所做也是自然性，她自己过不惯富贵荣华日子，开辟一个私人小宅院，穿回打补丁衣服，亲手劳作、煮饭。他理解小公主内心深处的向往——自由，自然中的自由。

父亲口中的小公主，同伴口中的小竹子，社会性和自然性显而易见。那个刚回走路幼童奔向了父亲的怀抱，暗示耀夜姬注定要在社会中成长。而耀夜姬是我们每一个人，我们也要在社会中“成长”，不管是道德的捆绑还是个人的欲望，我们学习“琴棋书画”，不断修炼技艺，为跨越阶层不断武装自己。而内心的自己也曾渴望再次在原野奔跑，拥抱自然中的万物生灵。但那仅仅是渴望罢了，我们仍要回归生活，披上虚假的伪装。

耀夜姬说，“我明白了，生活就是活着，青草、虫鱼和鸟兽”，“青草、虫鱼和鸟兽”是内心的向往，然而只能放在“活着”之后。她在豪华的宫邸有一间小小的房子，小小的院子里种着她想要的“自然”。趴在地上，仿佛可以听到山坡的流水，树间的鸟鸣。然而，这一切不过是假的而已，这怎么能是大自然呢。

中间四位求婚者占据电影很长时间。先是上层人对下层人的傲视与鄙夷，接着是男人对女人外貌的狂热追求，一开始的端庄姿态和后来毫无礼节之举形成鲜明对比。为讨得佳人欢心，一个送来了金枝玉叶编造历险谎话却被尴尬拆穿，人工打造的艺术品连账单都要小公主家支付；第二个人倾尽全部家产打造“火鼠裘”，在化为灰烬后怒目而斥，可见情爱在财富年前的地位何等卑微；第三个人为爱去寻找“龙珠之首”，看似英勇无畏的英雄气概却愚蠢的可笑，暴雷劈弯了他的剑，乌云和海浪吓破了他的胆，一场暴风雨就让他狼狈不堪；第四个人则是一个精巧设计，这个人长得相貌堂堂，贵为皇子，最关键的是深知“攻心之术”。他准确把握耀夜姬的内心所求，不用“耀眼夺目”的稀世珍宝求爱，而是编造一个感人至深的故事，用恰到好处的抒情给一棵不知名的小花赋予前所未有的意义，结尾处的神情呼唤“来吧，跟我走，到不知名的地方，百花齐鸣，鸟儿齐鸣，鱼儿跳跃，绿色的大地”，这种呼唤太有感染力，也深深打动公主的心（影片后面也证明公主内心向往正是如此），若是没有原配夫人的惨痛经历警醒，或许耀夜姬会不再拒绝。渣男的一万种形式被演绎得淋漓尽致，对那些心中有爱的女孩儿们来说，物质可以没那么重要，只要“你爱我”“你懂我”就好，可是这似乎已经成了现代最稀缺的东西，所以姑娘们退而求其次，没有办法保证你的真心，那保证你的物质好了，可生活有时很残忍，人财两失是常态。

最后一个人的意外死亡则将故事继续推向高潮，小公主内心的愧疚与她的盛名远播形成辛辣的讽刺。在御帝的强权面前，她没有说“不”的权利，只能向明月请求庇护。然而我们这些平凡之人呢，是不是有可以说“不”的权利。

爱情真的那么可遇不可求？那个青梅竹马的玩伴——舍丸哥哥呢？他们相遇了，在一起了，在田野里奔跑，在天空中相互拥抱，可一切太迟了。她要回她的月亮🌙上去，他要回到“社会”中去。一切，不过是个梦而已，梦醒了，他的妻儿在等着他……

影片除开头充满奇幻和童趣，后面几乎充斥的无奈与讽刺，全片弥漫着让人揪心的“丧”文化，但也提醒我们该如何过好这一生。