数位无间道

http://blog.pixnet.net/post/AITNOG/174987

（载于《PC OFFICE》杂志2004年12月号【想像力的边疆】专栏）

2004年末，日本科幻动画电影《攻壳机动队2》悄悄地在台北上映，也悄悄地在台北下档──一如1995年的前作《攻壳机动队》。知道的人不多、去看的人也少；看得下去的人不多、看得懂的人更少。这情况在我眼里，完全是情理之中，绝不脱意料之外。

纵使对通俗市场而言，《攻壳机动队2》是部无足轻重的电影，但在科幻圈子里头，《攻壳机动队2》绝对是部不谈不可的作品。这片子的身世有点复杂，容我先对其做个概述，才能进一步与大家分享观点。

望文生义，既然有《攻壳机动队2》，那么绝对少不了第一集：1995年，日本鬼才动画导演押井守推出了《攻壳机动队》电影，视觉化地廓绘了一种日本观点的 2029 A.D.近未来高科技乱世情境：企业资本与政治势力的联合垄断、虚拟网络与现实环境的龙蛇杂处、机械躯体与自然肉身的错综渗透、人工智慧与万物之灵的交界模糊……虽然整部作品从头到尾笼罩著一股「押井流」叙事手法的低气压，但以动画电影形式，呈现出如此对科技与社会具有深刻洞察力与批判力的内涵，在当年还是引起了不小的震撼效果──甚至如传闻所言，启发了1999年《骇客任务》（The Matrix）这部科幻经典。

再往前推，其实押井守的《攻壳机动队》并非原创，而是改编自1989年另一位鬼才漫画家士郎正宗的同名连载作品。故事以近未来一个专办网路犯罪案件的特务单位「公安九课」为主轴，描写一名周身除了大脑之外完全人工打造[注1] 的「女干员」草薙素子，为了追查传说中神龙见首不见尾的天才犯罪者「傀儡师」而穿梭交错于心身虚实之间。在「傀儡师」身世谜底揭晓的那一刹那，草薙素子竟然跟这个诞生于数位世界的人造生命体彻底结合，成就了一种全新的存在形态……

你认为士郎正宗果真是天纵英明，凭空就能构思出如此划时代的「未来启示录」吗？那倒也不尽然。早在1984年，William Gibson就曾于他的电驭叛客（Cyberpunk）圣典《Neuromancer》[注2] 中，预言过高科技的近未来里，数位异境与物理时空、自然生命与人工智慧之间的那条暧昧界线与模糊地带。

从1984年的《Neuromancer》、1989年的《攻壳机动队》连载漫画，到1995年的《攻壳机动队》动画电影，「机器/人类」的关系不断地遭到重新定义，而定义也始终改逃不开改写翻修：无机VS有机、人造VS自然、机械VS肉身、逻辑VS智慧、程式VS灵魂……「基因工程/奈米科技/电子植入/义肢义体/生物机械」的失控发展即将逼近人机壁垒的极限？「人工智慧」会不会超越甚至取代「人类智慧」？人类的「灵魂」能不能被「资料化」？个性和记忆是否可被「储存 /传输/复制/编辑/转换/窜改」……

这几部作品所构成的「数位无间道」世界观，对于不熟悉将科技与人文的复杂关联，提升到哲学层次思考的群众而言，情报量与资料量实在多到难以下咽的程度。但凭良心讲，这三部作品，甚至对于为数已然不多的科幻迷来讲，都还要算是小众品味中的小众品味。

1995 年时，电影版《攻壳机动队》的故事在「自然人类草薙素子」与「人造生命傀儡师」的「数位类比联姻」之后告终；而十年后，押井守打算超越士郎正宗对生命与存在的本质提问，借由剧情几乎脱离原著的《攻壳机动队2》来继续引伸他对「机器/人类」关系的质问──于是，《INNOCENCE》[注3] 因而出现在我们眼前。

可以这样说，在《INNOCENCE》里，押井守算是借取士郎正宗所创造的世界观，用来论自己的科技观点、阐自己的生命宗教、宣自己的数位福音、讲自己的恋物故事。不同于《攻壳机动队》人类本位的「数位演化」母题，《INNOCENCE》反其道而行，试图从机器人偶的「观点」和「感觉」来质疑与挑战「大人类沙文主义」的偏执及自私──有「人」曾经设身处地，试著站在「机器人偶」的立场想一想吗？（片名的 Innocence一字，算是为了这个省思所埋下的伏笔。）

许多同好总问我觉得《INNOCENCE》值不值得推荐？坦白讲，在这里「好看」与「难看」成了不太容易回答的复杂问题。

对我来说，作为一部「动画」，《INNOCENCE》是「好看」的；但作为一部「电影」，《INNOCENCE》却很「难看」。

「艺术大师押井守」准确地选择了「港台意象」作为一种东方版[注4] 的「近未来乱世」蓝本，以烘托凸显源自西方的「高科技乐园」图像：「有机/混杂/颓废/阴郁/迟缓/宗教」之「华人帮派社会」，恰如其份地呈现了「数位/ 冷酷/前卫/光速/效率/逻辑」之「网路科技秩序」的完全反面！透过CG强大的视觉表现能力、伴随如吟如诵的《傀儡谣》日本祭乐，时下动画艺术的表现极致，大概莫此为甚了。

但相反地，「电影导演押井守」在这部作品中却野心太过、完全失控：奢华瑰丽的数位美术，弥补不了一贯沈闷的剧情节奏；细腻考究的科技道具，无助理解深奥拗口的哲思对白；异国情调的奇观操作，遮蔽不了本位父权的文化偏见；感性煽情的气氛营造，难以支撑无病呻吟的空洞反省……作为一部电影，《INNOCENCE》的炫惑外表，承受不住它过份庞杂的资讯情报；但作为一篇论述，《INNOCENCE》则又太过一厢情愿，以致沦落为「宗教家押井守」个人的福音呓语……

好看？难看？我想见仁见智。不过话说回来，对于即将降临（或已然降临）的「数位无间道」，人家押井守总是「看」见了些什么，而且「看」得颇远、「看」得颇深……

----------------------------------------
[注1] 整套的人造躯体，在原作中有个专有名词称为「义体」，应是由「义肢」衍生而来。

[注2] 参见〈想像力的边疆〉之《C‧Y‧B‧E‧R─PUNK！》一文。

[注3] 其实，这部片虽然架构在《攻壳机动队》的世界与人物当中，但剧情故事和视觉表现几乎已经算是押井守团队的原创。因此，除了在海外行销时使用《攻壳机动队2》外，本片正确的名字应该就只有《INNOCENCE》！

[注 4] 此处所谓东方版，对应的是1982年Ridley Scott于《银翼杀手》（Blade Runner）里所呈现之2019 A.D.洛杉矶龙蛇杂处的西方「近未来乱世」意象。很不幸的巧合是，无论是西方或东方版本里，在「白人本位」和「日本本位」的意识形态偏见下，以华人文化为代表的「亚洲文化」都映现出一种畸形疏离的扭曲体验。