《记忆中的玛妮》是一部关于记忆和疗伤的心理片

《记忆中的玛妮》是一部关于记忆和疗伤的心理片

这是一部关于记忆和心理疗伤的电影，奔着故事去看这部片子的人要大失所望了，因为要刻画人物心理是很难展开太多剧情的。就本片译名来说，应当体现在“记忆”而非“回忆”。“回忆”是针对有意识状态下曾发生过的事情的回想，而“记忆”，按照弗罗伊德的理论，它的内容还可以是潜意识状态下的存在，而且通常以梦的形式呈现。根据本片所展示的情节，小杏柰甚至认为外婆玛妮是她捏造出来的人物，事实上，玛妮不仅真真切切存在过，而且完全留在了她的记忆（潜意识）中。

为什么说它是有关记忆和疗伤的片子？弄清楚了以下三个问题便明了一切：（1）杏奈是怎么成为一个孤独内向的孩子；（2）外婆玛妮是通过什么样的方式让她改变的；（3）她的幸福感最后又是如何获得的。当然，这几个问题是穿插在一起的，难以截然分开。

对于第一个问题，我们先要明确一点，即杏奈现在的状态以及她的所有情绪几乎都与她的早期记忆有关。杏奈之所以表现孤独内向，她的心门之所以向所有人关闭，都缘于她非常早就已记事了。当外婆玛妮离世，她的家族是有人可以照顾她的，但她最终还是被抛给了社会。那是电影中的一段灰色影像。无论那个自称自己没几天活的老人是她的曾祖父，还是她外曾祖父，老人带她去理论的那些人应当是她的近亲属。而且，老人是以什么理由去理论呢？似乎不是以“亲情”，因为从两个男人的话语“怎么还在说那件事，那件事早就已经解决了”，“我已经说过好几次了，这不是钱的事”可以推断，他们争论的应当是遗产与抚孤的事，似乎遗产被瓜分了，但孤儿却无人愿意抚养。

这段记忆她现在依稀还有印象，这种被遗弃的感觉直接导致她讨厌她自己：“我就是我这副样子，又丑、又笨，不开心，又令人不悦”。以致于因此又迁怒别人，进而刻薄，比如叫养母“阿姨”，认为养母唠叨像山羊，把十一先生比作熊或海狮，骂信子为胖猪。一个孩子可以内向，但不能没有朋友。从她生病，有同学给她送回书包看，她没有朋友的原因是她拒绝接纳别人而非相反。原因当然还是那段灰色的记忆，她害怕朋友知道她是孤儿，是被亲人抛弃的孩子。同样的心结，如果无法打开，她可能就要孤独终老。然而，人是需要被关注的，不能获得任何关注的人几乎无法生存的，这是人的社会性决定的，因此自我拯救便开始了。她大致通过三种方式达到目的，一是生病，影片刚开始不久，由于老师关注转移，她哮喘病便发作了；二是逃避，虽然有点矛盾，但逃避往往会带来更多关注，她在邮桶边逃离信子反而引起了信子的注意；三是寻找能保守秘密的朋友，和她一般大的玛妮便成了她臆想的对象。

这就解释了第二点，为什么本来是外婆的玛妮成了她梦中的朋友。电影在表现她与玛妮的事好像是她的梦、她的臆想或幻像，其实这与她外婆曾给她讲述的经历有关，这些经历也被记录在“玛妮的日记”当中，被幻想或被捏造的人恰恰是她自己，玛妮的经历反而是真实的。当外婆跟她讲述经历时，她还幼小，所以即使长大了也无法真实还原，但所有事件都进入了她的潜意识，只不过需要合适时机碰到合适的刺激才能被释放出来，那栋湿地大宅便是恢复她潜意识记忆的刺激物。纵观她和玛妮的所有“交往”，与其说是玛妮改变了她，不如说是她自己改变了自己。她因此获得了第一个“朋友”，而且相互约定保守秘密；玛妮让她找到可以交朋友的重要感觉，那就是她也是个有担当的人，也可以成为别人的依靠，一个自我感到自己无用且自尊心较强的人，一般不会主动交朋友的。当她听玛妮说起曾被强迫带到谷仓时，她表现义愤填膺；当她和玛妮在谷仓时，她分明在照顾玛妮；她之所以要带玛妮去谷仓，是因为玛妮说她无法忍受谷仓的恐惧，她想帮助玛妮克服，她对玛妮说的话，其实正是外婆曾对她说过的：“我克服了很多可怕的事物，杏奈一定也可以的，因为杏奈是我唯一的孙女啊！”正是汲取了外婆给予她的力量，她有了梦里的第一个“朋友”，正是有了跟玛妮梦中交往的经历，她结交了第二朋友彩香，以及第三个朋友十一先生，还有久子和信子。另外，她在交往中还学会了宽恕，原谅了玛妮的不告而别，也理解了“离开”并不意味着背叛，这些都为她放下心中对亲人的怨恨，重新接纳养母的感情提供了帮助。可见，杏奈克服交往障碍，树立自信，恢复健全人格不能不归功于记忆中的玛妮。

杏奈幸福感的有无取决于她受伤心灵能否得到救治。潜意识中记忆的部分恢复虽然让她得到了友情，有了可倾诉的朋友，从此性情大变，对他人也愿意接纳和原谅，但她早期记忆里那被遗弃的感觉是刻骨铭心的，因此带来的心灵创伤并不是靠向朋友倾诉就能抚平的。养母家庭抚养她是接受了政府补贴的，这让她感到自己的“与众不同”，她希望每天过得“普通”，而不会因此感到受歧视和“区别对待”。即使养母已经不再向她隐瞒实情，她也因体会到养母的“爱”而原谅这种“隐瞒”，但这种“爱”弥补不了亲人的“爱”，她接纳养母“爱”也一定是有限度的。在她潜意识里，她仍然感到自己是被遗弃了，所以对于父母和外婆的死，她仍然说“我不原谅他们……留下我一个人”。直到她在梦里原谅玛妮的不辞而别，直到她最后将玛妮的友情与对外婆的亲情合一时，她才真切地体会到了被爱的感觉。当亲人“爱”在她记忆中恢复，她才能真正放下怨恨，重新接纳养母的亲情。她的幸福感不仅在于她无意中得知自己的身世，也在于她体会到，“爱”从来就不曾远离。（作者：石板栽花，转载请保持文章完整 2015-04-24）