近来重将汤浅的《四叠半神话大系》看了一遍，十一集，每集二十二分钟左右，掐头去尾不过二百二十分钟，也就是三小时零四十分钟，不过两部电影的长度——虽然我花了将近一个月时间才最终看完。
故事并没有太多可说的：“我”、主人公或者叙述者是京都大学的一名三年级生，原本期待着有一个玫瑰色多姿多彩的大学生活，希望自己能交上飘逸黑长发的漂亮女朋友。然而事与愿违，主人公经历了一场失败的恋爱，身边的朋友也少得可怜。主人公唯一的朋友小津，长相像一只妖怪，以捉弄情侣为乐。主人公常常唾弃小津，却离不开他。随后主人公认识了师妹明石，她是个性格冷淡的黑发少女。 正是因为自己当初选择了网球部，才导致大学两年如此失败，于是“我”假想如果自己入学时选择了另外一个社团，会不会经历另外一种截然不同的大学生活呢？本作从平行时空的角度，围绕着主人公重新从大一新生选择社团开始，选择了各种各样不同社团，发展出不一样的青春故事。以上梗概都是我复制粘贴的豆瓣简介，我还可以更浓缩一些——主人公在无数的平行空间中尝试，试图寻找玫瑰色的校园生活却求而不得，最终才意识到这种生活并不存在，重要的是生活的此时此刻，终于同自己的过去和解。一旦我以这样的方式叙述出来，便简化为了老生常谈，“不过是一个品味当下的鸡汤”，但这正是文学艺术的曼妙之处，如果真的想被它打动，简介不够，我的这篇文章不够，五分钟的短视频介绍也远远不够。
汤浅的画面总是浪漫、奇妙且富有想象力，动画形式便是最好的媒介传达，譬如最终“我”笑着露出了小津标志性的尖牙，并说出标志性的对话，既是笑点，也象征着男主的和解，暗示着视角的突转，照应了开头。
但请放心，以上技术性的论述我都不会再重复，这是一篇散文。当我再次看完首集的时候，内心依然回想起原初的感慨：如果我在大一看过这部番剧就好了。当然，一旦我这么感慨的时候不过再次印证了我并没有看明白这部番剧，这就叫做循环论证。如果打开字幕或者浏览留言，就会发现这么感慨的并不在少数，还有人感慨未参加社团，不结实小津，没能碰上明石，或者远远不及男主早稻田的学历，就像豆瓣上很火的“小镇做题家”、“985废物引进计划”——大意指称通过艰苦的应试教育进入了名校，却迷茫无助，同他人的对比中觉得空无一物，既缺乏资源更没有人脉，只能在“四叠半”的网络或现实中消磨人生。当然了，如果我们是真心这么认为，也就不会出现这一黑色幽默，理想的不可触及与现实的难以突围，始终是一代又一代青春的痛苦，就像所谓“迷惘的一代”、“垮掉的一代”、“80、90年代”。这背后的问题异常复杂：阶级固化，上升渠道的缺失，内卷，心理健康的忽视，人文教育的缺失，美好生活与多元选择的错位......这上面任何一步都不可能被简单的“自我拯救”所弥合。但请先按下不表，我简单论述一下存在主义。萨特在那本科普性质的小册子《存在主义是一种人道主义》中清晰的论述了存在主义的内核，也就是“存在先于本质”。这也就意味着，实体首先存在，本质随后赐予。如果将它运用到个体生活上，也就是说任何一种先天价值的赋予都是虚幻的，我们的价值伴随着我们的个人选择，而任何选择在人类层面都彰显着人类的权利，为了向人类负责，我们有义务做出最符合人性的选择，这也彰显着书的标题。萨特曾举过一个经典的例子：柏林墙时期，任何翻越围墙的人都会被看守射击，这也是后者的职责，但即使我们没有拒绝射击的自由，也有射不准的自由，他以此论述自由的至高价值及无处不在。因此我认为，这部番剧，本质上正是萨特哲学的践行。男主不断得在平行空间做出不同的抉择，过上不同颜色的生活，却始终不满足，同样的，大多数人也是如此，不过幸运或者不幸的是——我们不能倒转钟表，也不能见到任何一次平行空间的结果，后退再做出新的选择。
而囿于三维生物形式的我们，永远也不可知晓另一可能性，把握当下的结论便呼之欲出了。不，却还不是这样。我们当然不能否认某一可能性在视线范围之内的更好，尤其是时间上越发接近，便越发容易激起后悔、不甘甚至痛苦。比方说工作怀念大学、大学感慨高中、高中追溯初中......大多数人总是不断这么进行下去，我也不会做作的说当初没有获得奖学金或者保研成功是一件正确的事，如果同样用现在否定过去甚至否定更好，那就是绝对的命定论者，这同样歪曲了萨特的哲学。
我们的一切结论基于“时间不可违逆”的前提，而如果我们拥有另一选择的可能性，没理由不践行另一条路。就像“我”是在无数的可能性后认定玫瑰色的校园生活不可获得而最终放弃，类似的，冈部伦太郎却终于找到了命运石之门。
因此番剧中最为打动我的却是最终话那戏仿太宰治《奔跑吧，梅勒斯》的纵身一跃，拯救了小津，象征着虚无与懒惰的胡须与破旧衣物都随着奔跑而消失不见。
还有那不断告诉男主要把握良机的老婆婆。就像我始终不那么喜欢丧文化或者过于丧文化的表达，并不是说我不相信这些消极、悲伤与丧是虚假的，而是我始终怀疑这种甘于沦丧情调的真实性，至少在我看来，真正的丧是深入骨髓的虚无，是懒于言说的无力，而不是一段俏皮话，两张表情包，除了印证不满与不安，便是沉默。
我们当然需要那位老婆婆：
她告诉我们，我们就像有本事的苍鹰谦虚地藏起爪子韬光养晦，却因为隐藏得过头了，却连自己也不知道藏到哪里去了。
我依旧怀念我的大学生活，在我看来那是所谓的黄金时代，自由洒脱且拥有无数的可能性。那么，我愿意为了那些付出什么？你隐藏的爪子还会伸出么？
“未经尝试而选择放弃，那便是懒惰”这是丧文化，网抑云黑得体无完肤的太宰治另一句话，我深深认同这一点。
那是传说中玫瑰色的校园生活，错过了，或者还在经历。时间线性而过，彼此毫无选择，可你总能选择做点什么，就像此时此刻窗外落在大地上的雨。
PS：有兴趣可以关注一下'我的'公众号'——“毒蛇之咬”
