初三的那个暑假，「冰菓」携着闪闪发光的“玫瑰色”一词，轻飘飘地撞击了那时尚且处于青春期的我的内心。于是乎，在空调房里无忧无虑地度过天真与复杂交替、复杂的大人情结逐渐占据上风的那个悸动的假期的我，狠狠发下了“高中一定要是玫瑰色”的誓言。在失眠渐渐出现的数个夜晚，思来想去，在脑海大笔勾画有关十八岁的蓝图。我向往的动画里的友情、懵懂的情感、可动可静的社团、一群人为一件事而努力的情节，能否在这不到一千天的短短时间里通通从童话书里飞出来呢？我的高中有秘密吗？古老而久远、尚未被人挖掘的秘密，有过“I scream”的呐喊吗？
看完最终话的我，内心充斥着这些想法。现在看来似乎与动画中的“玫瑰色”不沾边。在第一年一律都是淡如水的友情，无疾而终的一段感情，社团方面也惨不忍睹，欲望值在那一年在水平线以下，甚至校区都是新修的，不给任何探索秘闻的机会……
但理想的校园生活，是冰菓带给我的第一印象，我为之兴奋数月。
如今六年过去，我也一度被现实摧折过，再看「冰菓」，却像发现了宝藏。
这或许是京阿尼深度与文艺均衡最好的一部名作。好的文学作品聚焦于生活点滴，这是众人皆知的道理。《阴翳礼赞》所写之细致，令人感觉一片落叶上都有无穷宇宙，充斥古典美，「冰菓」或是动画界的《阴翳礼赞》。倘若把生活比喻成尚未极化的不带电压电陶瓷，因为数种事务的纷杂，把对待每一件事的热情整体起来抵消，那么「冰菓」所描绘的便是组成这块陶瓷的单位——电畴。每一块电畴都是不一样的，每一块电畴都是带电的，不是么？「冰菓」里，一集的内容可以是为什么会因为一句话和老师吵架，也可以是为什么初中英语老师喜欢直升机，甚至于推理一则广播背后的事……这部作品需要细细品尝啊，每一帧都有韵味。
「冰菓」涵盖的范围太大了。发声者不幸、天才与凡人之鸿沟、过度肯定与傲慢、交际原则、自我剖析、待人以礼、无声长大……似乎她就是生活方方面面的缩影。印象最深的是，为了突出天赋这一主题，在「十文字事件」这一故事中设置了四组对照，双明线双暗线，将悬念完美埋下，在结尾完美揭开，却并非写庸人的窘态，反而称颂不同人性的多样。没有病态的妒忌，拿得起放得下，每个人物都闪耀着人性弧光。
折木和千反田的性格，都是古典文学部的“古典”。
“请看，折木同学，这里是我的故乡，只有水和土地，人们也在渐渐衰老，失去活力。我并不觉得这里是最美的地方，也不觉得这里充满了可能性。但是，我想像折木同学介绍这里！”初闻时，觉得这句话稀松平常。如今再看，这是千反田积攒了22集的勇气。像远处徐徐而来的厚云层，晚风拨开，有极致绚丽的晚霞。那位即使对熟人用语都是敬语的千金，迈出了决定性的一步。
折木那句“你说的战略性经营，让我来替你完成如何”梗在喉中，他的不知所措正是每个那个年纪的人都会经历的，但于他则是因为太明事理。似乎长大以来“节能主义”所省下的能量，在那一瞬间因为思考太过久远的将来而被消耗殆尽，折木看不清未来。
但我想，小说里或许会有转机吧。
“天逐渐冷起来了。”
“不，已经入春了。”
到老了，还会再看一遍「冰菓」吧。一定。
2019.10.12
