英二说，在纽约市立图书馆读书的亚修，是一种壮丽的孤独。
亚修的死亡就如同他的名字一样，绚烂的生命最终会燃成灰烬，即使等到了黎明，谁又知道那不会是另一种长久的黑暗。
原著亚修的结局其实在塞林格的小说中早有预兆。一路走来他实在背负太多，细密的压力绕成一团，而他又是极度敏感的，过往像牛毛针一样插入血管，午夜梦回时开始发作。即使是像他这样坚强(强い)的人也难以装作无事发生。他像西摩·格拉斯一样，是出不了洞的香蕉鱼。痛苦已经化入了他的血脉，他拼尽全力也不可能进入那个普普通通、平凡幸福的世界了。他说过死亡对他来说是甜美的，他从不畏惧死亡，但他也不会主动寻找死亡。可是，出不了洞香蕉鱼无论如何也没办法游出他来时的洞口，死亡成为命中注定的结局。
但是，这样的结尾，真的是宿命吗?亚修说过他不会主动寻觅死亡，但劳拿着匕首出现时，他软弱了，简直是这辈子唯一一次的妥协。18年来，无论怎样的侮辱、疼痛、绝望，他从未缴械投降，简直是强力的化身，是与海洋搏斗的老人。但这一次，他没有抵抗住死亡的甘美，他放任自己的生命不断流逝，在美梦中放下自己的过往的痛楚，如同来时那样，轻盈地游出洞口，游向他一直渴望的幸福世界。
对于一部作品而言，这样壮丽的死亡，是具有致命美感的。
对于亚修而言，今后再也没有痛苦支配后的颤抖、没有午夜惊起的脆弱、没有害怕失去的紧张，他孤身一人带着幸福的回忆赴往黄泉，他相信即使是一缕残魂也能得到英二的永久陪伴。
他被恶人伤害， 被世人觊觎，但他也为许多人所崇拜。但对他而言所有人的爱都是欲言又止，只有英二走进了他的心，所以他无比珍视这份来之不易的感情。正如英二在光之庭中所说，亚修这样的人，能在他的生命中走过一程，已经是奢望了吧。我想，对亚修而言，英二才是这个世界给予他的不多的善意，他们一同走过的短暂岁月是吝啬的上帝对他所受苦难的褒奖、对他孑然一身的慰藉。
不过，幸而mappa没有制作第25集。
亚修对自由的追求，让我这样的懦夫自惭形秽，如果他累了，我尊重他的选择。但如果，只是如果，他愿意拖着残躯再次点燃生命之火，这将会是终极理想与极致浪漫，这样的结局非但不会消解苦难的意义，反而为人的命运增添了一份意志的重量。
最后，亚修你的日语真的很温柔呢，我想对你说——
さようなら
和
久しぶり
