初看缘之空时，是因为它的名字。“缘之空”短短三字却饱含的是这一路走来的无限心酸。情不知所起，而一往情深；缘不知所终，到底成空。
父母去世后，哥哥悠带着妹妹穹来到小时候住过的小镇，想在悲伤中去寻找一个能容纳自己和妹妹的安身之所，这里有大片的麦地，夕阳下清风拂过沙沙作响；有古朴的神庙，供奉着象征挚爱而不悔的神明；有碧波荡漾的叉依姬湖泊，传说会洗涤灵魂扫除一切烦恼，让一切从头来过。
故事分为四条主线，讲述了悠在不同情境下分别与四个女孩相恋的故事，每个故事中悠都会与不同的女孩拥有不同的邂逅，但唯独不变的是妹妹穹对哥哥的爱。
穹小时候身体弱，常年在外国治病，所以在很小的时候兄妹两人便分开了。多年后妹妹从国外回来时，纤弱柔美便是悠对妹妹唯一的映像。穹容易生病后来父母出了事故更加憔悴，也因此更加依赖哥哥，慢慢的这种依赖成了一种习惯。在两人相依为命的日子中，悠一直在意着两人兄妹的的关系而压制着自己。一次妹妹穹的病倒，两人的关系发生了质变，悠也在挣扎中逐渐接受了自己的内心。
慢慢的两人过于亲密的关系被学校的朋友们发现，禁忌之恋、兄妹伦理的顾虑也每日每夜困扰着悠。同时悠和穹的叔叔发现两人其实并没有多少积蓄，打算回国分别抚养悠和穹。生活的压力以及内心的煎熬下，悠退缩了，决定同意叔叔的提议，和穹分开同时也离开这个已经无法容纳他们的小镇。穹明白哥哥心中的苦楚，在悠下决定之后的一个晚上，因为不愿与悠分离、不愿让哥哥因为自己而苦恼，选择了离开。
穹曾经听天女目说过，在象征着挚爱而不悔的神明叉依姬神社的后面有一方万物起源的湖泊，在湖泊中能洗涤灵魂，冲淡一切的烦恼获得重生。穹慢慢的向湖泊中走去，想结束这一切的烦恼。或许期盼着来世与悠不再是兄妹，能与悠获得真正的幸福。
悠最终还是找到了穹，或许在这一刻他已经明白了心中最珍视的到底是什幺，为了救穹，悠也义无反顾地冲进湖中，慢慢的湖水将两个人淹没，紧紧相拥着缓慢沉入湖底。
故事的最后，兄妹两人又搭上去往远方的列车，寻一个能容纳他们的地方。
列车停不下脚步一如人生，不论愿意与否，只能前进。故事悄然落幕，年少的悠与纤弱娇美的穹的命运也让我的心久久不能平静。
他们真的死了吗？列车开往哪里？固然众说纷纭，也都有理有据，我想这也是一个故事绝美到顶点指处的化神点睛之笔。
可能悠与穹在那一夜并没能从湖中逃出来。当他们相拥坠入湖底时，湖底树木丛生，宛如从空中降落，仿佛如临天国一般。最后的那封短信有可能是天女目在湖边发现手后机编写的，细心的她可能也猜想到发生的一切，为了给两个人一个完美的结局而编织了这个美丽的谎言。穹从不离手的小黑兔被剪碎散落在房间中，而列车中又出现在穹的身边。并且看到这一幕的天女目更是一点都不惊奇也印证了她的知情。湖边最后的落幕，悠放下了一切包袱，下决心与穹一起去寻找属于他们的幸福。两人相拥时悄然问了一句：我们都还活着呢？而穹却唯独对这一句默不作声。所以最后悠与穹搭乘着天国的列车，去向悠远的天穹，只有彼此···
或许到了这一步，两个人的结局已经不再重要，重要的是悠与穹在此刻已经真正的接受了彼此的心意，找到了生命中最珍贵的美好。就如最后的短信中所写的：我们会一起努力，去寻找我们的幸福。有了心意相通珍视的彼此，幸福又怎幺会遥远呢？
故事的开始总是这样恰逢其时而猝不及防，美好其实就散落在生活的点滴，这个时代的人生很少会有什幺轰轰烈烈的旷世爱恨，也难以相遇天下大乱英雄辈出的场景，能在朴实无华而充满小惊喜的生活中，相遇一份美好、珍惜一份心意，已经是优于绝大多数人的幸运。
舒仪曾写下：“年少的我，曾以为爱情可以超越一切，那时我不明白，这世上另有一种力量，叫做命运，只可承受，不可改变。”多少年来，人们总是将爱与命运两个充满迷离而本不相关的词语相互牵连。在这些饱含爱恨的一字一句中到底充斥着多少不甘，又含有几分无奈与对现实的妥协？
爱情确实可以超越一切文化、种族、岁月乃至许多，而无法超越的是爱情本身。穹爱着悠义无反顾、无所畏惧，她可以不在乎除了悠以外的所有人的目光，情愿用自己一生的名誉与幸福作为深爱着悠的赌注。可惜爱情毕竟是两个人的事情，爱情无法超越的也只有爱情本身。超越一切的爱无所畏惧，却无法撼动另一半爱的退缩，走到头来，一人爱而不得、一人得非所爱，便如同本并蒂而开的对红，终究会先后凋零、天各一方，也成全了这所谓的命运一说。
爱情其实往往是不请自来的，总是在那幺不经意的一个瞬间，多看了一眼便将你沉沦。而人间悲剧有的一种常态便是“得非所爱，与爱而不得。”
行过一段远路，看过一程风景。纵使爱过、恨过、憧憬过、失望过，在人山人海中寻见了你，追随着那魂牵梦绕的身影，不向命运妥协。或是缅怀曾今的美好、或是心中仍然侥幸，依然在追寻或守护的途中，是为爱而不得。追寻过、憧憬过，最终沉默，在酒精与岁月中承受生命之重，嘴上谈着醒悟与解脱，将年少的自己埋在过往的记忆中。虽活在当下，却被过往支配，是为得非所爱。
江南在《此间的少年中》向逝去的青春缅怀说：“于是我明白，并不是每一颗爱情的种子都可以长成大树。那一个接一个的人走进我们的生命，并肩而行，渐行渐远，再然后便是决绝和遗忘。当我们懂得这些的时候，我们开始长大，学会在啤酒与沉默中藏起自己的心事，却在记忆中辗转反侧。直到有一天我们发现，这一切都是命运，无可更改。”
”爱情与命运的相遇，在青春这个兵荒马乱的战场，少年们涉世未深，对着爱与梦想拥有着奋斗一生的决绝。直到某一日，梦想与现实相撞，在啤酒与沉默中被迫的成长。到底是接受命运的成人礼？还是成为脱轨社会的死小孩？少年有他的方向···“
在一段感情中，在爱情与命运交会的十字路口，不得不承认女孩拥有着另一半远远无法企及的勇气。女孩们愿意用自己娇小的身躯去抵抗世界的压力，只为了维系这段被命运揉搓的感情，为了维护自己想要守护一生的人。而男孩们也大多是后知后觉，在尘埃落定时才幡然兴趣、暗下决心。
面对众人的鄙夷与排斥，穹义无反顾地选择忠于自己的内心，身体娇弱、外表娇小的她出奇的拥有了能与一个女孩本不相匹配的勇气，为了那个至爱的人，抛弃自己的一切与世界对抗。或许虽然含有年少一时的冲动，但穹对自己做的所有决定也从未后悔过，一直按着自己的方向前进着，用自己的方式去与世界对抗，来维护这脆弱的感情，维护另一半她至爱的人。
在现实压力与众人的目光下，悠退缩了。并不是不爱了，只是因为爱而希望穹能得到她本应得到的幸福，那个看似他给不了穹的幸福。或许时更加理性的考虑，或许只是无力抵抗众人目光的退缩，想将这段纯粹的感情埋葬在岁月之中，重新活成别人眼中的自己。
但不论如何爱情、命运都是充满未知与惊喜的很美的东西，很多人虽然选择了对现实妥协，同时却放不下美丽的过往，为求得日后的心安，为面对以前那个为爱与梦想追寻的自己，而让命运当了自己选择的替罪羊。将一切可为而无所为的遗憾，深爱而未成正果的美丽，称之为不可逆的命运安排。
爱情与命运或许并不冲突，一切都在我们的选择之间，要知道就算向现实低下了头，心中的少年也会死死的抓住手中的奶酪不放，因为在他心中那是比世界还珍重的瑰宝，蜷缩在角落中守护着最后的美好向现实咬牙切齿，嘶吼着做出最后的对抗，活脱脱的像一个倔强的死小孩呀。
爱情就是爱情，应该纯粹。人们不过是打着禁忌的旗号，来编织命运的谎言。爱情是两个人之间的事情，若爱则深爱，一往无前；若不爱便离开，不带走一片云彩。拿什幺命运做借口，只是欺骗自己，伤害别人的懦夫姿态。
—— 斯年
2020，道城
