这个光头就是个传说
首发于公众号“影探”
ID：ttyingtan
作者：女神的秋裤
转载请注明出处
2015年之前，如果你问探长最喜欢的超级英雄是谁，探长可能会在蝙蝠侠、金刚狼和钢铁侠之间犹豫。
2015年之后，探长则会毫不犹豫地回答：
埼玉。
他是谁？
一颗卤蛋……啊不对，一个光头。
埼玉，号“秃头披风侠”，人称“一拳超人”或“一击男”。
人如其名，他光头锃亮，拳头超diao，不管遇到谁，一拳秒掉。
2015年，《一拳超人》第一季播出，凭借搞笑又深刻的故事，凌厉又细腻的画风，一击男迅速俘获无数观众的眼球和心灵，被称为“2015动画最强番”。
4年之后，它的豆瓣评分依旧高达9.3，超过七成都是5星。
如今，我们终于等来了第二季。
但这一季，实在是一言难尽。
《一拳超人》第二季
One Punch Man
2019.4.9开播（每周三更新）
埼玉老师
《一拳超人》的故事可以用20个字以内概括：
一个光头一拳秒杀boss的故事。
男主埼玉在英雄类影视剧中是bug般的存在。
他彻底颠覆了英雄的形象——25岁，秃头，而且还是无业的单身狗。
他完全省略了以往英雄故事中主角的成长过程。
出场就是无敌，而且从不墨迹，冷不丁的就一拳K.O.对手。
他生活在一个随时随地都可能出现“怪人”的世界。
这些怪人可能是来自地下或海里的异族，可能是人类变态发育成的怪物，可能有实验室里的怪胎，还有的可能来自外星球。
按照它们的危害等级。
人们给怪人从底到高划分了狼、虎、鬼、龙、神5个等级（神级怪人动画中尚未出现）。
相应的，人类成立了英雄协会，把英雄从底到高分为C、B、A、S四个等级。
在这里，英雄是种职业，通过考核评定，然后打怪人就可以领工资。
埼玉本来就是一个“兴趣使然”的英雄，他收了个徒弟杰诺斯，也加入了英雄协会。
但就这么一个不招人喜欢的秃子，却成为无数人心目中敬仰的老师。
诞生·一个人的战斗
探长先给你讲一下现实中埼玉诞生的故事。
了解了这个故事，你就会明白《一拳超人》为什么被称为“神作”。
时间回到20多年前，1986年出生的ONE还在上小学。
那时他就对漫画情有独钟，立志长大后要当一名“搞笑漫画家”。
就凭着兴趣，ONE开始画漫画，但他怕别人觉得无聊，从未把自己的作品给别人看过。
对于他来说，漫画只是兴趣，就像他后来创作的《一拳超人》中埼玉所说：
“我只是一个把做英雄当作兴趣的人。”
有一次，ONE的父母看到了他画的《中年男人》。
父母并没有鼓励他，相反，因为用掉了50个笔记本，父母对ONE一顿责骂。
因为喜欢的事情被自己最亲近的父母否定，ONE很受打击。
从那以后，他决定再也不把自己的作品分享给别人看。
这和埼玉在第一季中的遭遇一模一样：埼玉喜欢当英雄才去救人，但因为是个秃子，相貌不佳，却被民众误解嘲笑和否认。
面对众人的无理谩骂，埼玉反驳道：
我又不是为了你们的几句评价才去当的英雄！
ONE也没有放弃，他还是一个人画着自己喜欢的漫画，用他的话说：在笔记本上画着“不能画”的东西还是很开心的。
到了大学，ONE还是想当一个漫画家，于是就上网搜索“立志当漫画家”。
他发现许多人会在网上公布自己的作品，于是他入手了一台电脑和一款漫画绘制软件。
开始小心翼翼地在网上公布自己的作品。
2009年，ONE在一个漫画投稿网站上发表《一拳超人》。
他的画风清奇，十分辣眼睛，但因为故事极其有趣，作品阅读量由几百人迅速上升到每天2万人。
ONE也第一次在自己作品的评论中看到“想看想看”“还有下一章节吗”的字眼。
很快，《一拳超人》的累计阅读量突破1000万。
但在2010年，迫于现实，24岁的ONE宣布暂停连载，因为他想先工作一段时间，等赚足够了钱，再辞职专心365天来画漫画。
ONE告别了自己喜欢的漫画，开始和普通人一样工作。
在《一拳超人》第一季中，埼玉在成为英雄之前，也是个为工作发愁的失意青年。
重制·两个人的梦想
流传于网络的《一拳超人》受到了另一个漫画作者的关注——村田雄介。
那时村田32岁，他的作品《光速蒙面侠21》已累计售出2000万部，小有名气。
他被《一拳超人》深深吸引，用他的话说是“根本停不下来”。
他花了一晚上一口气把漫画读完，结果却发现漫画断更了。
村田想和作者合作。
但他那时已和《周刊少年Jump》签约，要知道，这可是日本漫画连载量最高的杂志，像《海贼王》《龙珠》等都是在这里成为传世经典。
他突然跑去找另一个新人合作的话显然不太合适。
另一边，ONE工作的很辛苦，即使满脑子都是漫画的灵感，但都无法在纸上实现。
他曾想辞职去全心全意的画漫画，但周围的人都劝他不要这么干。
ONE继续着“毫无生气”的生活。
但一个问题始终萦绕在他心头：是含含糊糊的工作一辈子，还是认真一回去画漫画？
同时犹豫着的村田被一场病击倒，全身性的荨麻疹让他内脏都肿了，因为呼吸困难，他被抬到了医院。
躺在病床上，他才突然意识到，人可能随时就会死掉：
“反正都要死掉了，我想尽情地做自己想做的事。”
村田联系到ONE：“喂，什么时候一起画画吧”。
终于，两个不甘于现实的年轻人走到一起。
ONE辞掉了自己的工作，村田雄介也没有和《少年周刊Jump》续约。
ONE负责以自己的风格出原画，村田则负责根据原画的精髓进行重制。
重制作品发表于《邻座的Young Jump》上，从2012年6月到2016年11月，其单行本销量突破1111万部。
《一拳超人》大获成功，ONE终于实现了他小时候的梦想——成为一个漫画家。
2012年，ONE还发表了另一部作品——《灵能百分百》（又名路人超能100）。
《灵能百分百》成为网站人气最高的作品，2016年被制作成动画，第一季评分9.3，2019年的第二季直接飙到了9.6。
关于《灵能百分百》更多介绍请点击“8集飙到9.7，这不是成神，这是要成仙吧？！”。
动画·一群神仙的认真必杀系列
在漫画中你会发现，有时反派能抗住埼玉好几拳。
这不是因为埼玉的”一击男“是浪得虚名，而是大多数时候他根本没有认真在打。一旦他认真起来，绝对一击必杀。
《一拳超人》第一季的制作，比埼玉的“认真·必杀系列”还可怕。
2015年，《一拳超人》开始制作动画，制作人是Madhouse的（疯房子，日本动画制作公司）福士裕一郎。
谁也不会想到，这个一郎凭借自己积攒的人脉组建起了一支“日本的动漫国家梦之队”。
福士裕一郎拉来了夏目真悟，两人又找来了国宝级人物久保田誓（天元突破红莲之眼）作为作画监督，川尻善昭（吸血鬼猎人D，黑客帝国动画版）负责分镜。
以及被夏目称为“打戏四大天王”的龟田祥伦（钢之炼金术师）、小田刚生（哆啦A梦）、久贝典史（太空丹迪）和金世俊（机动战士高达，银魂）。
后来，又有许多大神主动参与进来，其中就包括隔壁骨头社（日本动画制作公司）的许多高手。
就这样，一群传说级别的高手们组建了一个神仙团队，他们很多都是真心太喜欢这漫画，想把这个动画做好。
自然，《一拳超人》的动画是“超预算式的炸裂”。
不服，感受下：
龟田祥伦毛笔般的粗线条粗犷而狂野
小田刚生的画风强劲且狂放
久贝典史习惯把动作拉长，使其更有张力
金世俊曾为《机动战士高达》作画，他的打斗天马行空，仿佛置身太空
除了四大天王，《一拳超人》中大神云集，几秒的镜头都可能是某神仙的爆肝之作。
筿田知宏专门负责第四集中音速索尼克的高潮对战，为凸显高帧幅的速度感，这几秒下了狠功夫：
半田修平（小魔女）负责的杰诺斯放大招这段，人物丰满的感情和招式融为一体：
今井有文（进击的巨人）参与了埼玉和杰诺斯的对战，以及最后一集的大战。
分分钟都秒变大场面：
这群神仙们就凭借着自身的实力和热爱，没有一点3D或CG，硬是把一部动漫画出了好莱坞顶级特效大片的感觉！
在视觉上，《一拳超人》第一季完全超出预期。
用ONE的话说是“牛逼”，而用村田的话说则是“瞬间把我闪瞎”。
而对于粉丝，《一拳超人》第一季也是传说般的存在。
第二季·降维打击
相比于第一季，一击男第二季惨遭降维打击。
制作《一拳超人》的Madhouse在日本动画界是一等一的高手（全职猎人，死亡笔记，寄生兽），但它有个毛病——不做第二季。
当宣布第二季由节操社（Japan Creative Staff，简称J.C.）接手的时候，许多粉丝的心是凉了一半。
因为节操社有个外号，叫“原作粉碎机”。
节操社是行业内的“老母猪”，产量高，日常作品也没问题，但从1986年就建社的J.C.至今不知道动作戏为何物。
再加上“一击男”第一季的吐血一样的神仙阵容只会出现一次（再出现的话预算也会吐血），成本有限，时间仓促等等。
《一拳超人》第二季水平跳水跳得比郭晶晶还精彩。
不服，感受下：
杰诺斯落地，比起第一季拉长的身形和线条，第二季的空翻不仅转速降低，更没有速度感，最后落地的力度也完全被碾压：
对于一些动作场面，J.C.的还原度“极高”，确切地说，它把漫画还原成了“会动的PPT”。
这加入了“从左侧飞入”和“从右侧飞入”效果的PPT还有点催眠：
在人物上，也能看出“用心”和“工作”的区别。
如果说第一季杰诺斯的手细节丰满得像是宇宙飞船尾部的喷射器，第二季中他的手则被降维打击成了汽车的尾气排放口：
说实话，能看出，一直被吐槽“无节操”的节操社，这次迫于压力还是下了些功夫。
第二季能看，但由于实力不允许，比起粉丝心中的期待，其水平还是差了好几个档次。
因为人格魅力，粉丝不离不弃
看过漫画的同学都知道，在故事上，一击男后来的故事依旧精彩。
第二季将是两股势力的崛起：饿狼+怪人协会，主角也开始由埼玉转向更多的S级英雄。
埼玉的戏将越来越少。
第二季在制作和作画上已没法和第一季相提并论，但因为原作还是ONE。
故事的可看性还是很高。
一边是恶狼不断的屠杀英雄，突破极限，修行升级。
一边是怪人协会企图颠覆世界的阴谋，到后来还会有许多强到开挂的龙级怪人出现。
第二季虽然整体跳水，但起码是合格的。
还是有一些让人感觉“一击男回来了”的桥段：
尤其埼玉和饿狼初遇的这段，探长也就看了五六十遍：
越到后来，人类社会以及所有的英雄都将面临前所未有的挑战。
全S级与龙级怪人的惨烈厮杀，以及埼玉对抗神级怪人的场面大概会是高潮……
尽管一击男第二季的效果远低预期，但很多人还是对埼玉不离不弃。
因为当初被他圈粉，靠的就不是这些动作和特效，而是他的人格魅力。
埼玉的肉体固然强大，但他真正让人敬佩的，是他的内心。
当他喊出自己强大的秘诀时，那场面有些搞笑，但他认真的样子又让人为之动容。
俯卧撑100次，仰卧起坐100次，深蹲100次，再加上10公里跑。
这些显然不可能让他强大到逆天。
但试问有多少人能够坚持3年？不管春夏秋冬，不管冷热寒暑。
正如网友所说：这些我对半做坚持了4年，虽然我没有变得无敌，但我觉得自己更强大了。
这种强大，不在肉体，而在意志。
埼玉变强后，继续坚持着自己的兴趣，做一个英雄。
但世界并没有因为他的存在而改变多少，怪人仍源源不断出现，邪恶仍在那里。
而常以貌取人的社会中根本没有人想去了解一个秃子的内心和生活，即使他无数次拯救城市于水火。
埼玉也想有个人支持，但他连个粉丝都没有。
面对世界本来的恶意，面对世人的否定，埼玉的内心依旧平静。
“那又怎样呢？”他总是这么说。
因为这就是他喜欢的，他想做的，他不需要别人的认可，更不需要别人的评头论足。
就像当初ONE被父母责骂后的坚持，如果他当初因为别人的风言风语而放弃。
如今就不会有《一拳超人》的风靡全球，这世界上只会多一个屈服于现实的普通人。
好在ONE坚守住了那份纯粹的热爱，即使那些年是他一个人孤军奋战。
好在村田在医院顿悟：人生只有一场，做自己喜欢的事情的机会稍纵即逝。
埼玉也依旧在哪里，像老师一样教导我们，守护好内心的纯粹，磨炼出强大的意志，肉体的伤又算什么。
既然改变不了世界，左右不了他人的想法，不如自己默默变强。
“所以，只要我觉得满足了，就足够了。”
参考资料：
1. 《一拳超人》ONE访谈：《一拳超人》诞生秘话
2. 《一拳超人》ONE＆村田雄介访谈
3. 《一拳超人》作画炸裂的原因
4. One punch man key animations
5. ONE、村田雄介、龟田祥伦等人twitter
最后送个彩蛋：龙卷是有穿内裤的
文/女神的秋裤
The End
微信群“电影情报局”持续呼唤你，最新电影资讯、资源、猜图游戏，畅撩电影和人森，组团看电影，一起来。
因为人数多无法扫码，请加秋裤微信moviekit拉你入群。
务必记住进群暗号：“我们为什么跌倒”
你可以错过爱你的人，但不要错过和你一样爱电影的人。
热门精选
反转这么爽的末世灾难片，终于被我淘到了！
这么过瘾的年度爽片只有6.5分，这爆款有毒！
2019年度恐怖片第一个爆款竟然是它！
4年了，公认的神作回归！看完我哭了……
《复仇者联盟4》彩蛋、深埋梗和致命bug问题解析
这部差点被禁的狠片，只用81分钟就成为神作
女神的秋裤，影探主编，但我并不是什么影评人，我只是一个用生命看电影的人。
