以放大的手法将现代人的痛苦与挣扎表现出，并借球棒少年的意向解脱，前几话为群像，最后因为要圆回来，安排警官发现奥秘并以对战的剧烈视觉效果和救赎的传统形式结束，顺带用周而复始的轮回概念拔高。
·鹭月子：始作俑者，童年过失丧犬+对父亲的畏惧是球棒少年出现的动因，全片情节的基础，运作方式是类似蝴蝶效应的混沌影响，后来的忧虑是源自设计师工作的压力。
以下开始交错影响→杂志记者（过失撞人）、受怀疑的小学生和胖子（优一是由于舆论压力，胖子真实遇袭）→精分家庭教师（疾病困扰）、恋女黑警（真实遇袭，不良品性造成的困扰，渴望成为英雄却猥琐油腻）→黑警之女（悲剧造成的困扰）→模仿犯（中二，本不致死，也算一种自我破局吧）
以下三个支线，自杀三人组，八卦主妇群（社会舆论），动漫创作团（创作者的心境），淡出一笔，在表现手法上多样化。
以下收敛主线，谜题逐渐揭开，主要的马警官和猪警官，第七话的MHz（兆赫兹）我认为很有象征意义，这里马已经大概明白球棒少年的来头，弥漫在空间中的无线电代表着每个人都有遇袭的可能，电磁波是一种波，波会产生共振现象，象征着同样存在烦恼的人则很可能被球棒少年袭击。猪警官妻子自我解脱，球棒少年被击退，马警官得知真相，猪警官也走出自我安慰，月子完成救赎，结束。
