你在镜头之中俯瞰城市夜景的全貌，你看得到一大片灯火璀璨的楼宇和街道，可是你看不到那些隐没在黑暗里的巷道深处，不知道有怎样的人正经历着怎样的事。
前作大热而新作难产的女设计师、被医疗赔偿金逼得走投无路的情报贩、被同学排挤的原人气王小学生、与分裂的人格争夺身体主导权的女助手、模仿犯罪却被当作真凶的中二少年、为了支撑家庭化身抢劫犯的警察、发现父亲有恋女癖的少女、人生不如意结伴自杀的三人组、不擅闲谈无法融入圈子的太太、总是拖后腿破坏团队工作的后勤男、无法向客户按时交差的编辑主任……
“他”总是会适时地出现，挥舞着球棒予以无法承受压力的人们当头一击，然后给他们带来了解脱。
已然变成都市传说般存在的“棒球少年”，实际上已被动画的名字暴露了身份。
——妄想代理人。
被害妄想的代理人。
把自己想象成暴行的受害者，遭遇暴行的不幸就可以变成自己过错与不堪的庇护伞。“棒球少年”是被人们召唤出来的，不管人们是希望自己遭遇暴行，还是身边的人遭遇暴行（其实两者效果都一样，身边之人遭遇暴行后，不幸的光环同样可以笼罩己身，比如那位嫁给编剧的太太——尽管我不是很确定其丈夫遇袭是因为她的压力还是自身工作的压力）。动了念头，那个怪物就会应召出现，以凶狠的袭击让你顿悟：我没有错！因为我也是受害者！——或者让你得以理直气壮地逃避现实：不是我想逃避，只是袭击带来的伤害太严重！而人们对“不幸”的关注与讨论，会掩盖掉对主人公自身错误的追问。
而“玛露美”和“棒球少年”是一样的东西。在动画之中的动画里，二者那样和谐而毫无感情地相处在一起：玛露美对棒球少年说，不是你的错，你只是太累了。所以休息吧，休息吧，休息吧，休息吧，休息吧，休息吧……
醉人的谎言，完美的催眠。ED里的角色们，安然地熟睡在巨大玛露美的周围。
“不是我的错！”
——“玛露美”是对自己的欺骗。“棒球少年”是在谎言快要撑不住压力的时候，一种歇斯底里式的解脱。
比较有趣的是关于自杀三人组的一集，这是整部动画中最为温馨治愈的一笔。遇见彼此的他们，使“自杀”之行悄然发生了变化，变成了愉快的旅行。自杀究竟也是一种逃避呢。还是，看淡人生之后的洒脱？我知道的只是，“棒球少年”最终没有真的出现在满心期盼的他们面前。也许，结伴而行的他们已经不再绝望了，因为大家都是“不正常”的人（能温暖“病人”的只有“病人”，却不是这个世界……一念及此，不禁觉得有些感伤）——失去生育能力的老爷爷，同性恋男子，初潮未来的少女——这是没有任何“生”之希望的组合。但是，他们却以魂魄的方式得到了纯洁无暇的永生。
要说猪狩太太是动画中最坚强的人，恐怕没有人反对。这位直面身患的绝症与丈夫的逃避的女性，承包了动画的大部分泪点，也是“棒球少年”惟一无法伤及的人。太太的去世终于唤醒了沉浸在幻想乡中的猪狩警官，他亲手摧毁了自己虚构的空间，字句铿锵地说出了那句表达全动画中心思想的台词：
——我失去归宿的现实才是我的归宿！
当头棒喝。是的，人生在世，各有各的悲哀与不幸，人与人被孤独与冷漠隔绝，可能终其一生都没办法获得成功，没办法得到认可，没办法找到自己的容身之处……纵使如此……勇敢地面对现实！
但如某评论所说，动画并非要“讽刺”人性。恰恰相反，它告诉我们，人类有着普遍共有的软弱。就像《死亡游行》中黑发女所说的那样：
“人类并不是你想象中的那幺复杂……更容易因单纯的、简单的事情而悲伤、而生气，人类就是这样的存在。很容易就被小小的事所影响，对曲折的人生一无所知，仍然选择活着……这就是人类！”
原谅。就像月子的父亲明明知道却选择相信月子的谎言。人应该原谅他人的软弱。因为并非所有人都铜墙铁壁般坚强。
只是我们自己不可以自我麻醉。我们不可以，一味沉浸在软弱的温柔乡里。
我们需要醒来。
前作大热而新作难产的女设计师、被医疗赔偿金逼得走投无路的情报贩、被同学排挤的原人气王小学生、与分裂的人格争夺身体主导权的女助手、模仿犯罪却被当作真凶的中二少年、为了支撑家庭化身抢劫犯的警察、发现父亲有恋女癖的少女、人生不如意结伴自杀的三人组、不擅闲谈无法融入圈子的太太、总是拖后腿破坏团队工作的后勤男、无法向客户按时交差的编辑主任……
“他”总是会适时地出现，挥舞着球棒予以无法承受压力的人们当头一击，然后给他们带来了解脱。
已然变成都市传说般存在的“棒球少年”，实际上已被动画的名字暴露了身份。
——妄想代理人。
被害妄想的代理人。
把自己想象成暴行的受害者，遭遇暴行的不幸就可以变成自己过错与不堪的庇护伞。“棒球少年”是被人们召唤出来的，不管人们是希望自己遭遇暴行，还是身边的人遭遇暴行（其实两者效果都一样，身边之人遭遇暴行后，不幸的光环同样可以笼罩己身，比如那位嫁给编剧的太太——尽管我不是很确定其丈夫遇袭是因为她的压力还是自身工作的压力）。动了念头，那个怪物就会应召出现，以凶狠的袭击让你顿悟：我没有错！因为我也是受害者！——或者让你得以理直气壮地逃避现实：不是我想逃避，只是袭击带来的伤害太严重！而人们对“不幸”的关注与讨论，会掩盖掉对主人公自身错误的追问。
而“玛露美”和“棒球少年”是一样的东西。在动画之中的动画里，二者那样和谐而毫无感情地相处在一起：玛露美对棒球少年说，不是你的错，你只是太累了。所以休息吧，休息吧，休息吧，休息吧，休息吧，休息吧……
醉人的谎言，完美的催眠。ED里的角色们，安然地熟睡在巨大玛露美的周围。
“不是我的错！”
——“玛露美”是对自己的欺骗。“棒球少年”是在谎言快要撑不住压力的时候，一种歇斯底里式的解脱。
比较有趣的是关于自杀三人组的一集，这是整部动画中最为温馨治愈的一笔。遇见彼此的他们，使“自杀”之行悄然发生了变化，变成了愉快的旅行。自杀究竟也是一种逃避呢。还是，看淡人生之后的洒脱？我知道的只是，“棒球少年”最终没有真的出现在满心期盼的他们面前。也许，结伴而行的他们已经不再绝望了，因为大家都是“不正常”的人（能温暖“病人”的只有“病人”，却不是这个世界……一念及此，不禁觉得有些感伤）——失去生育能力的老爷爷，同性恋男子，初潮未来的少女——这是没有任何“生”之希望的组合。但是，他们却以魂魄的方式得到了纯洁无暇的永生。
要说猪狩太太是动画中最坚强的人，恐怕没有人反对。这位直面身患的绝症与丈夫的逃避的女性，承包了动画的大部分泪点，也是“棒球少年”惟一无法伤及的人。太太的去世终于唤醒了沉浸在幻想乡中的猪狩警官，他亲手摧毁了自己虚构的空间，字句铿锵地说出了那句表达全动画中心思想的台词：
——我失去归宿的现实才是我的归宿！
当头棒喝。是的，人生在世，各有各的悲哀与不幸，人与人被孤独与冷漠隔绝，可能终其一生都没办法获得成功，没办法得到认可，没办法找到自己的容身之处……纵使如此……勇敢地面对现实！
但如某评论所说，动画并非要“讽刺”人性。恰恰相反，它告诉我们，人类有着普遍共有的软弱。就像《死亡游行》中黑发女所说的那样：
“人类并不是你想象中的那幺复杂……更容易因单纯的、简单的事情而悲伤、而生气，人类就是这样的存在。很容易就被小小的事所影响，对曲折的人生一无所知，仍然选择活着……这就是人类！”
原谅。就像月子的父亲明明知道却选择相信月子的谎言。人应该原谅他人的软弱。因为并非所有人都铜墙铁壁般坚强。
只是我们自己不可以自我麻醉。我们不可以，一味沉浸在软弱的温柔乡里。
我们需要醒来。
