你在鏡頭之中俯瞰城市夜景的全貌，你看得到一大片燈火璀璨的樓宇和街道，可是你看不到那些隱沒在黑暗裡的巷道深處，不知道有怎樣的人正經歷著怎樣的事。
前作大熱而新作難產的女設計師、被醫療賠償金逼得走投無路的情報販、被同學排擠的原人氣王小學生、與分裂的人格爭奪身體主導權的女助手、模仿犯罪卻被當作真凶的中二少年、為了支撐家庭化身搶劫犯的警察、發現父親有戀女癖的少女、人生不如意結伴自殺的三人組、不擅閒談無法融入圈子的太太、總是拖後腿破壞團隊工作的後勤男、無法向客戶按時交差的編輯主任……
“他”總是會適時地出現，揮舞著球棒予以無法承受壓力的人們當頭一擊，然後給他們帶來了解脫。
已然變成都市傳說般存在的“棒球少年”，實際上已被動畫的名字暴露了身份。
——妄想代理人。
被害妄想的代理人。
把自己想象成暴行的受害者，遭遇暴行的不幸就可以變成自己過錯與不堪的庇護傘。“棒球少年”是被人們召喚出來的，不管人們是希望自己遭遇暴行，還是身邊的人遭遇暴行（其實兩者效果都一樣，身邊之人遭遇暴行後，不幸的光環同樣可以籠罩己身，比如那位嫁給編劇的太太——儘管我不是很確定其丈夫遇襲是因為她的壓力還是自身工作的壓力）。動了念頭，那個怪物就會應召出現，以凶狠的襲擊讓你頓悟：我沒有錯！因為我也是受害者！——或者讓你得以理直氣壯地逃避現實：不是我想逃避，只是襲擊帶來的傷害太嚴重！而人們對“不幸”的關注與討論，會掩蓋掉對主人公自身錯誤的追問。
而“瑪露美”和“棒球少年”是一樣的東西。在動畫之中的動畫裡，二者那樣和諧而毫無感情地相處在一起：瑪露美對棒球少年說，不是你的錯，你只是太累了。所以休息吧，休息吧，休息吧，休息吧，休息吧，休息吧……
醉人的謊言，完美的催眠。ED裡的角色們，安然地熟睡在巨大瑪露美的周圍。
“不是我的錯！”
——“瑪露美”是對自己的欺騙。“棒球少年”是在謊言快要撐不住壓力的時候，一種歇斯底里式的解脫。
比較有趣的是關於自殺三人組的一集，這是整部動畫中最為溫馨治癒的一筆。遇見彼此的他們，使“自殺”之行悄然發生了變化，變成了愉快的旅行。自殺究竟也是一種逃避呢。還是，看淡人生之後的灑脫？我知道的只是，“棒球少年”最終沒有真的出現在滿心期盼的他們面前。也許，結伴而行的他們已經不再絕望了，因為大家都是“不正常”的人（能溫暖“病人”的只有“病人”，卻不是這個世界……一念及此，不禁覺得有些感傷）——失去生育能力的老爺爺，同性戀男子，初潮未來的少女——這是沒有任何“生”之希望的組合。但是，他們卻以魂魄的方式得到了純潔無暇的永生。
要說豬狩太太是動畫中最堅強的人，恐怕沒有人反對。這位直面身患的絕症與丈夫的逃避的女性，承包了動畫的大部分淚點，也是“棒球少年”惟一無法傷及的人。太太的去世終於喚醒了沉浸在幻想鄉中的豬狩警官，他親手摧毀了自己虛構的空間，字句鏗鏘地說出了那句表達全動畫中心思想的臺詞：
——我失去歸宿的現實才是我的歸宿！
當頭棒喝。是的，人生在世，各有各的悲哀與不幸，人與人被孤獨與冷漠隔絕，可能終其一生都沒辦法獲得成功，沒辦法得到認可，沒辦法找到自己的容身之處……縱使如此……勇敢地面對現實！
但如某評論所說，動畫並非要“諷刺”人性。恰恰相反，它告訴我們，人類有著普遍共有的軟弱。就像《死亡遊行》中黑髮女所說的那樣：
“人類並不是你想象中的那么複雜……更容易因單純的、簡單的事情而悲傷、而生氣，人類就是這樣的存在。很容易就被小小的事所影響，對曲折的人生一無所知，仍然選擇活著……這就是人類！”
原諒。就像月子的父親明明知道卻選擇相信月子的謊言。人應該原諒他人的軟弱。因為並非所有人都銅牆鐵壁般堅強。
只是我們自己不可以自我麻醉。我們不可以，一味沉浸在軟弱的溫柔鄉里。
我們需要醒來。
前作大熱而新作難產的女設計師、被醫療賠償金逼得走投無路的情報販、被同學排擠的原人氣王小學生、與分裂的人格爭奪身體主導權的女助手、模仿犯罪卻被當作真凶的中二少年、為了支撐家庭化身搶劫犯的警察、發現父親有戀女癖的少女、人生不如意結伴自殺的三人組、不擅閒談無法融入圈子的太太、總是拖後腿破壞團隊工作的後勤男、無法向客戶按時交差的編輯主任……
“他”總是會適時地出現，揮舞著球棒予以無法承受壓力的人們當頭一擊，然後給他們帶來了解脫。
已然變成都市傳說般存在的“棒球少年”，實際上已被動畫的名字暴露了身份。
——妄想代理人。
被害妄想的代理人。
把自己想象成暴行的受害者，遭遇暴行的不幸就可以變成自己過錯與不堪的庇護傘。“棒球少年”是被人們召喚出來的，不管人們是希望自己遭遇暴行，還是身邊的人遭遇暴行（其實兩者效果都一樣，身邊之人遭遇暴行後，不幸的光環同樣可以籠罩己身，比如那位嫁給編劇的太太——儘管我不是很確定其丈夫遇襲是因為她的壓力還是自身工作的壓力）。動了念頭，那個怪物就會應召出現，以凶狠的襲擊讓你頓悟：我沒有錯！因為我也是受害者！——或者讓你得以理直氣壯地逃避現實：不是我想逃避，只是襲擊帶來的傷害太嚴重！而人們對“不幸”的關注與討論，會掩蓋掉對主人公自身錯誤的追問。
而“瑪露美”和“棒球少年”是一樣的東西。在動畫之中的動畫裡，二者那樣和諧而毫無感情地相處在一起：瑪露美對棒球少年說，不是你的錯，你只是太累了。所以休息吧，休息吧，休息吧，休息吧，休息吧，休息吧……
醉人的謊言，完美的催眠。ED裡的角色們，安然地熟睡在巨大瑪露美的周圍。
“不是我的錯！”
——“瑪露美”是對自己的欺騙。“棒球少年”是在謊言快要撐不住壓力的時候，一種歇斯底里式的解脫。
比較有趣的是關於自殺三人組的一集，這是整部動畫中最為溫馨治癒的一筆。遇見彼此的他們，使“自殺”之行悄然發生了變化，變成了愉快的旅行。自殺究竟也是一種逃避呢。還是，看淡人生之後的灑脫？我知道的只是，“棒球少年”最終沒有真的出現在滿心期盼的他們面前。也許，結伴而行的他們已經不再絕望了，因為大家都是“不正常”的人（能溫暖“病人”的只有“病人”，卻不是這個世界……一念及此，不禁覺得有些感傷）——失去生育能力的老爺爺，同性戀男子，初潮未來的少女——這是沒有任何“生”之希望的組合。但是，他們卻以魂魄的方式得到了純潔無暇的永生。
要說豬狩太太是動畫中最堅強的人，恐怕沒有人反對。這位直面身患的絕症與丈夫的逃避的女性，承包了動畫的大部分淚點，也是“棒球少年”惟一無法傷及的人。太太的去世終於喚醒了沉浸在幻想鄉中的豬狩警官，他親手摧毀了自己虛構的空間，字句鏗鏘地說出了那句表達全動畫中心思想的臺詞：
——我失去歸宿的現實才是我的歸宿！
當頭棒喝。是的，人生在世，各有各的悲哀與不幸，人與人被孤獨與冷漠隔絕，可能終其一生都沒辦法獲得成功，沒辦法得到認可，沒辦法找到自己的容身之處……縱使如此……勇敢地面對現實！
但如某評論所說，動畫並非要“諷刺”人性。恰恰相反，它告訴我們，人類有著普遍共有的軟弱。就像《死亡遊行》中黑髮女所說的那樣：
“人類並不是你想象中的那么複雜……更容易因單純的、簡單的事情而悲傷、而生氣，人類就是這樣的存在。很容易就被小小的事所影響，對曲折的人生一無所知，仍然選擇活著……這就是人類！”
原諒。就像月子的父親明明知道卻選擇相信月子的謊言。人應該原諒他人的軟弱。因為並非所有人都銅牆鐵壁般堅強。
只是我們自己不可以自我麻醉。我們不可以，一味沉浸在軟弱的溫柔鄉里。
我們需要醒來。
