虽然是重看这部作品，但因为时间太久剧情早已忘光，只记得一些零星的片断，所以这次重温与初次观看没什么两样。
大地丙太郎的作品，向来都是超慢热，你要不熬上那么几集的话，很难发现你看的其实是一部神作。
幸好，我不是一话党，我至少是三话党，虽然不敢拿自己跟佛祖相比，但一部连续剧开头印象再怎么差劲也要忍耐三集以上，觉得受不了再弃追。这个习惯让我有幸看过了不少慢热佳作，比如：《12国记》。
（如果没有这个好习惯的话，很多经典佳作可能会被我弃追，包括《COWBOY》、《荒川爆笑团》、《地球防卫家族》之类……）
《玩偶游戏》（孩子们的玩具）就是典型的越看到后边你越会给出好评的类型，而它无比啰嗦的开头却会让你想打退堂鼓。
很久没看超过100集的动画片了，前阵子重温的《太空堡垒》和《魔神英雄传》也只是在九十集左右。虽然经过了一次愉快的观影过程，但真的不太想再去接触60集以上的作品了……
虽然《玩偶游戏》长达102集，但剧情并不拖沓。漫画原作已经是部超越一般少女漫画的社会性作品，导演大地丙太郎将其改编成动画版的时候，进一步升华了亲情线的内容，创作了许多感人的家庭故事，其中纽约篇（67-80话）基本为原创（漫画版去美国的是羽山，地点是洛杉矶）。这些原创内容使动画版的精彩程度，相比漫画版有之而过无之不及。不得不说大地确实很会说故事，不像很多动画监督那样，只会一味添加N多无关的伪剧情来骗集数。
如果看了第1集后，你就认为这是一部搞笑片，那就大错特错，这是一部非常严肃的生活剧，尽管到处充斥着极其夸张的滑稽举止，但它的主题却是相当沉重的。
这也不是一部单纯的纯爱片，亲情和友情亦在剧中占去了相当重要的份量。
对于文章题目，只要听过罗大佑的《你的样子》，就会明白是什么意思，再也没有比这段歌词更符合这部动画的主题了——
聪明的孩子
提着易碎的灯笼
孤独的孩子
你是造物的恩宠
所谓“灯笼易碎，恩宠难回”，在《玩偶游戏》中，聪明的孩子，和孤独的孩子，往往就是同一个人，幸福与不幸福，经常就这么同时体现着，片中几乎每个主要角色都是如此。
作为女主角，纱南是孤独的。被生母遗弃、被媒体八卦、被粉丝质疑、几度被封杀、对恋爱问题反应迟结果几乎一度失恋，小小的心灵，又如何能够承受起这么多复杂的东西，这不是一句“坚强”就能敷衍过去的。
纱南说不想再见到亲生母亲，可是，喜欢的对立面不是讨厌，而是冷漠。如果纱南真的对自己的亲生母亲不再关心，是不会说出这番话的。就算无法成为亲子，又何需言永不相见。有时人对你有多爱，就对你有多恨。
值得一提的是，除了《此时此刻的我》这种阴郁的作品，大地丙太郎镜头下的女主角，大多疯疯癫癫、整天跑来跑去、口水巨多而且语速超快、一开口就犹如机关枪一样……不管这些动画作品的原作是如何塑造女主角的，大地都将她们给统一化，如《水果篮子》的小透、《动画制作进行》的黑美、《月影兰》的中国娘阿妙，都可以看到类似纱南的暴走风格。可能先入为主的缘故，我偏向于喜欢阿妙和小透。
作为男主角，羽山是孤独的。妈妈因生他难产而死，招来姐姐的怨恨，父亲的自责加深了家人的沟通难度，不爱说话的他其实并不冷漠，但总是被误会，没有多少人理解。
忍不住吐槽下：很多少女向的恋爱作品（包括非日本拍的真人剧），都有一股强烈的自虐倾向，喜欢安排一个爱装帅扮酷、又巨毒舌的男主角，整天负责损女主角那么几句，损得越厉害女主角越容易在结尾阶段服服帖帖（而且嘲笑胸部这点是少不了的，影剧常常就这么向观众灌输胸部小的女人不算漂亮的价值观）。
当然，这些尖酸刻薄的男主角其实心地都不坏，所以他们有值得女主角爱上的理由，羽山也是这样，基本上他是属于故事越看到后边却容易引人同情的一类（美版羽山布莱德亦是如此……－v－）。
如果要选出一个剧中表面上和羽山差别最大、但实际最相似的角色，那莫过于最后几集登场的翔太了，这个姗姗来迟的小人物，却颇有些后来居上的意味，至少可以说风头盖过了几个常见的配角。
翔太是动画版的原创角色，但他的人物原型是漫画版的小森，两者在剧情中起到相同的作用。
翔太有些抑郁症，性格内向，难以溶入群体，不善于和别人来往，不善于表达自己，没什么朋友，但内心深处却渴望拥有朋友，容易因为别人的一点关怀就铭记在心，也容易因为别人的一次伤害而郁郁寡欢，随心所欲地喜欢别人，又随心所欲地感到失望，遭受了挫折，总是藏在心底，想发泄，却又害怕伤害到别人，偶尔动了怒火，却更加的不快乐，没能从中得到解脱，明白没有自己的存在，世界也一切照常，可尽管如此，还是幻想着有知心的朋友来关心一下不起眼的自己，快乐的事总是容易遗忘，痛苦的事却闭上眼也挥之不去，别人的冷漠和嘲笑总在耳边不自觉地响起，到了最后，击溃自己的，总是别人眼中的“就那点事儿”……
事实上，翔太的烦恼，也曾经是我的烦恼，我甚至也想过，自己活在世上的意义是什么。也许活着本身就是意义，无需去烦恼，但关键是，很多大道理，你只是听到了耳里，但未能真正明白它，就像那句“等你到了我这年纪时就明白了”，小时候我特烦这话，听一遍就恶心一遍，觉得这只是大人强加于人的说教，可经过很多年后，也觉得它并非完全不可理解的，有太多的事情，需要留给时间去治愈。
羽山说明白翔太的烦恼，我也明白，在他们身上，我找到了太多的共鸣。因为我们曾都是孤独的孩子。
小刚在情场方面无疑是人生赢家，早早和亚矢确立了恋爱关系，此后大部分篇章里都在炫耀他的幸福，让所有2·14喝寂寞、11·11吃油条的同学为之抓狂。
但在生活上，小刚也是个孤独的孩子。他敬爱爸爸，也孝敬妈妈，可父母离异了。大人的过错，往往就由孩子来承担，小小年纪的小刚，就背负起了养育妹妹的重责……
而正如纱南所说的那样，小刚的爸爸，也是孤独的，只能独自一人在家，义务地给孩子寄去抚养费用。可法律上的义务，又如何代替精神上的安慰。
一家人如果不能理所当然地照一张全家福，这样的家庭又能有多完整呢。
善次郎是个负责搞笑的甘草角色，每次登场都是出来扮小丑的，永远交不到女朋友，拍广告时总被他人恶整，情人节收的礼物都是些大妈食品之类……也许你想起这个人物时只会觉得滑稽，但如果你的记忆力好些，就会发现善次郎的感人之处，好几次纱南陷入困境时，总是善次郎帮助纱南重新振作起来。
作为一个有付出却没收获的小角色，他没有纱南的光芒，也不容易让观众记住，这样的人难道还不够孤独吗？
阿玲和麻子是孤独的。一个是不起眼的经纪人，一个是大红大紫的女明星，他们彼此相恋，却因各自的工作原因无法时常相聚，彼此的繁忙差点让他们迷失伦敦。说什么距离产生美，很多时候距离最能拉远人的情感，没有走向《秒速5厘米》就是最好的了（在恶搞版结局中他们真的秒速了……）。
话说阿玲虽然登场率仅次于纱南（高过男一号羽山），在故事开头好歹也风光过一阵，但之后却越来越婆婆妈妈，时常紧随着纱南却没什么存在感，真不知该怎么吐槽……
尽管纱南是主角，但要说谁是本片的灵魂人物的话，那无疑就是妈妈，至少小学篇是这样，她的价值观一直在影响和左右着剧情的发展。
仓田妈妈是孤独的，几乎不孕的噩耗、不如意的婚姻、和父母之间微妙又尴尬的关系……我想有的人就跟妈妈一样，爱自己的父母，却又不想沦为继承家业的工具。可是，不继承家业任其消亡，难道就是正确的吗？这是个很难回答、也很难衡量的问题。奶奶其实也很孤单啊。
妈妈又是幸福的，有纱南这个女儿，她没有理由感到失意。
我们还不能忘了一些配角。
虽然形式不同，但五味和小刚有同样的不幸，父母不切实际的期待，只换来他无言的叛逆。
夏美以为碰到的王子是骑白马的，谁知人家骑的是野马……
直澄的妈妈是个失格的母亲，她卑鄙、阴险，为了事业，她不惜抛弃自己的孩子，然而不受上天恩宠的她，又何时快乐过，如果没有遇到直澄，谁能保证她哪天不会像萨列里那样，坐在轮椅上，游走在精神病院里，然后喊几句“世界上所有的庸人啊，我宽恕你们！”
千石老师是本片最大的反派，动画版如实地反映了这一点，但并没有把这个角色脸谱化，倒是给人一种可悲的印象，一个只能从伤害别人中得到存在感的人，又如何不是最可怜的。千石原本可以成为一个好老师，离开学校时翔太对他所说的话证明了这一点，但正如千石自己所说的，人一旦走进了歧途，就再也踏不上正轨了……
接下来，就是我最想重点说的几个重要人物。
纱南的父亲五条武史（也就是阿武），是动画版的原创角色，然而在他登场的那十集里，却大放光彩，风头盖过了诸多原作角色，几乎可以说是这一时期的男主角。而正是这个角色，给了我太多太多的触动。
阿武也是孤独的。失意的他有太多不合格的地方，但他却最与我们相像，总是在需要作出抉择的时刻犹豫，总是在需要更加努力时逃避现实，结果到头来所有必须做的事都显得虎头蛇尾。
一个人躺在床上，一个人搭乘列车，一个人外出旅行，一个人默默叹息……无论做什么，他总是活得不快乐，对一切的一切都感到迷茫，不断地强颜欢笑着，只有抱着女儿纱南的一刻，他那颗孤寂的心灵才能得到一丝慰藉。
我们太多的理由去批评作为父亲的阿武，可作为一个凡人，我们却看到了自己的身影。
和阿武的悲剧属性有得一拼的角色并不多，但也不是没有。
作为男二号的直澄是孤独的，且不说他堪比纱南的糟糕身世，就说在恋爱之路上，注定要徒劳无功，因为他是男二号。如果一个人被甩是因为不思进取的话那没什么好说的，但直澄不是这样（常看日漫和各国言情片就明白这话埋藏的份量），他坦率、不虚伪，他对女主角的爱慕不会遮遮掩掩、也不会流于表面，他能够在危急的时刻替所爱的人阻挡一切、能够在对方最失意的时刻给予安慰，但这些都是没有用的，因为：他是男二号。
作为女二号的风花是孤独的，因为误会而被男友甩掉，因为固执而与前男友决裂，因为没有主角光环，注定要在这场三角恋中吃败仗。如果没有高石的意外回归，最终她将在情场一无所获，所有努力的过程和结果，只需要参考直澄就行了。这一切只是因为：她是女二号。
在最关键的转折点上，纱南和直澄、风花貌似做了相同的决定，抛弃自己的恋爱，成全别人的幸福。不过如果把“前提”一起算上的话，性质就完全不同了。
纱南多少是出于无法决绝，有点自找麻烦的成分，幸好绕了一大弯后总算找回了正轨；直澄则是彻底地明白自己只是阻挡在鸳鸯之间的障碍，喜欢的人整天叨念的是另一个人，换成谁都受不了；风花第一次分手（对高石）性质接近纱南，第二次分手（对羽山）则更接近直澄。
本来我觉得，爱情这东西，就像手冢治虫的作品提到的一样，时间能治愈一切，如《火鸟2772》，女主角被强迫嫁给了自己不爱的男二号，与男一号秒速了，可时间久了以后，她也与男二号日久生情，慢慢培养起了家庭观念，最后还帮助丈夫一起对付男一号（也就是她的旧情人）。
不过我也曾看过一种情况，一个真实事件，某对在70年代相爱的恋人，被双方的家长强行拆散，女方嫁给了父母指定的对象，男方则为了住在接近女方的地点，在当地娶了一个自己不爱的人。几十年过去了，两人终于熬到父母双亡，接着他们都毫不犹豫地与配偶离婚，如愿以偿结为一对。也许有人认为这是一个浪漫感人的爱情故事，可被男方耍掉的那位妻子，在接到离婚通知书时，她只默默地签下了名字，因为她知道，丈夫与她结婚的原因是为了什么……
也许世界上不存在童话式的浪漫爱情，但却存在着你永远无法插足的爱情，你当不成言情剧里的幸运主人公，却往往是化为泡沫的美人鱼。
以上无论哪一种情况，都是会在现实中发生的事情，而在影剧和小说中，则往往会是后一种，让男二号、女二号无比苦逼的一种，只因男女主角对彼此“以外”的人是这般“铁石心肠”，永远无法真正打动。
所以，表面上看起来像是风花和直澄甩了对方，实际上这只不过是“被动甩人”，让自己有台阶下罢。
直澄和风花的失恋，只是又一次说明，作为配角，绝不要和主角争风吃醋，因为主角的爹妈是编导，而不是剧中安排的那些角色。
因为你们是二号，就算你们在剧中被设定为高富帅、白富美，你们在剧情上的本质也只能是屌丝，永远斗不过主角威能，后者其实才是货真价实的高富帅、白富美，有作者、编剧、导演、商家为其撑腰，可以尽情地消耗自己的恋爱良机。
不是每个男二号都能幸运地成为索罗船长，也不是每个女二号都能像早濑未莎那样在最后时刻逆袭……
绝大多数积极进取的二号们，总是要惨败于优柔寡断的一号们。于是被发好人卡的悲催二号们，只好无奈地陪笑脸说一句“我依然还喜欢你哦~！”，然后在心理默念：“你向我说声对不起，可我却无法回答没关系。”
当然，在这两人中，风花并不算惨，编导替她“预备”了一个候选搭配（这是建立在损害另一个女孩幸福的基础上……），所以风花在片中只负责当一回障碍物而已，之后该怎样发展全部回归原位。
直澄在漫画版中戏份并不多，其定位有一点符号化，基本上就相当于诸多恋爱剧中，负责阻碍男女主角恋情的绊脚石，虽然有点人物形象但总体是个给剧情添加冲突的陪衬。但在改编成动画版的时候，监督大地丙太郎不愿用这样片面的视角来看问题，从而赋予了这个角色更多人性化的塑造，甚至让他在长达14集的纽约篇中当了一回主角。
直澄身世不幸的程度和纱南有得一拼，而要论“倒霉”的话，那他简直是“完胜”，被亲生母亲抛弃了两次，和纱南吹了两次，合作已久的经纪人被中途更换，而接班的女经纪人还是个腹黑。（漫画版更扯，作者简直到了丧尽天良的地步……）
在这场恋爱大角逐中，纱南、羽山、直澄，在情场方面都有一定程度的缺乏主见，这其实可以在被宽容的范围内，特别在爱情剧中，如果故事是以“男女主角结成一对”告终、而不是交往后的岁月的话，这一特征可以达到拖长剧情的作用。
所以在这时候，“恋爱军师”特别重要，他们往往就是身边的好友、亲人、甚至是情敌。
回头来看本片，羽山身边有大堆军师，但他本人常常心口不一，导致绕了大弯路（其中最麻烦的山中电话事件，就是羽山造成的，这个纠结使动画版延长了几十集……）；
纱南身边的军师更多，基本上就是“羽山班底”再加上自己的亲信以及无敌的妈妈，照理说这样的幕后支持阵容，只要自己不太废柴，想不成功也难，可惜纱南拥有N多恋爱剧主角所拥有的毛病：迟钝，哦不，是宇宙级迟钝，绝对划破天际的……她的这一特性，让本片有幸拍了102集……
相比以上两人，直澄远比羽山来得坦诚，也远比纱南来得积极。但他恰恰就栽在了“军师”这一关上，他非但没有好军师，反而有烂军师在出馊主意，让同以上两人一样不够有主见的直澄再三浪费机会，到了最后，直澄干脆反而成了羽山和纱南的军师……囧。在直澄身边这个糟糕的恋爱协助班中，基本没起到多少正面作用，特别是女经纪人里穗，她的策略是排挤对直澄的明星之路有威胁的人，不管对方和直澄的关系如何，所以纱南成了她重点排斥的对象，这是导致直澄和纱南秒速的重要因素之一（本片中虽然众人缺点重重，但像里穗这样让我讨厌的角色并不多。当然从经纪人的角度来说，里穗无疑是最出色的那种）。
直澄的正式戏份到89集就彻底结束了，接着只在第90集番外篇当过半集主角，之后十几集连给个镜头都成珍稀。
顺道提下，直澄的配音员南央美，还在剧中扮演羽山的母亲。
本片还有一个角色跟直澄一样悲催，就是小静。估计很多人太久没看本片的人会感到一头雾水，已经想不起是何方神圣了。她不是别人，正是风花的前男友的女友——这是89集之前的标准，正是风花现任男友的前女友——这是90集之后的标准。她的悲催只是为了弥补风花的空虚……
羽山在纽约篇失去的戏份，很快就在最后二十多集里弥补了回来，特别到了结局阶段，羽山的光芒完全盖过了纱南，这一时期人物的情感描写已经彻底地偏向了羽山，不管你在一开始再怎么不喜欢这个角色，到了末尾，很难不对其产生好感。
接着来下总结。
[一]
就像我不喜欢少年漫画里主角的高大全，我也不喜欢少女漫画主人公一面优柔寡断一面“铁石心肠”。
其实以上这两种完全不同类型的动漫可以找到一个共通点，而它恰恰就是让我不快的地方，那就是主人公的成功是一开始就内定好的了，所以之后他们可以肆意地任性，反正铁饭碗，吹不了的，有编导罩着。
我也许对男女主角本身没有负面看法（就像本片，纱南和羽山都很讨人喜欢），但我很讨厌那种被“偏袒”、“钦定”的感觉。
当然碰到河森正治这种另类编导，你可能就会不幸成为林明美，你将会为自己的一再犹豫和浪费机会付出代价。
《超时空要塞》不但是部精彩的战争片，也是一段经典的三角恋爱剧，在开拍之初，剧组里并没有决定好让男主角选择谁，剧情是跟随着思路演化的，明美的不幸只是制作班底偶然的决定。我喜欢这种设定，主角的命运并非在一开始就被内定好的，剧组也不知道后边应该怎样发展，一切随兴，这样才相对公平。
[二]
动画版的主要原创角色包括：
白蝙蝠巴比特、善次郎（现实中真有其人，在本剧中给自己配音）、内山田胖小弟、仓田静（奶奶）、五条武史（爸爸）、黑崎利三（蛇记者）、真由（小六队成员）、智美（小六队成员）、大地诗织（羽山妈妈的朋友，扫墓那集登场）、尾崎里穗（纽约篇之后直澄的新经纪人）、沟口编剧、盖瑞（直澄的爸爸）、蜜雪儿、西西露（直澄的妹妹）、拉姆西（美版志村太太）、布莱德（美版羽山，配音员同为中崎达也）、水口优子（直澄的母亲）、力克（优子的情人）、邦尼（某女装大叔……-_-b|||）
当你看了这份名单后、脑海里浮现各种各样的场景时，就会知道动画版到底贡献了多少个性鲜活的角色了，而这些人物又带来了多少动人的故事。
此外以下两人应该属于半原创角色：
中尾翔太（人物原型是漫画版的小森和之）；
加村直澄（动画版的直澄，很大程度上是在漫画版同名角色的基础上，进行再塑造的人物，随着剧情的发展，两者的形象已有所区别）。
[三]
在此交待一下几部相关作品——
首先，TV版上映前，官方曾制作过一集OVA，片长为30分钟，剧情相当于TV版的前6集（羽山问题篇），配音员大多与TV版不同，同时在两版中出演的主要声优只有冈村明美，但她在OVA中扮演的是阿玲的女友麻子。
纱南和直澄主演的电影《水之馆》，曾被改编成漫画版。
除了《玩偶游戏》，纱南还是《Deep Clear》的主角，该剧中她已26岁。
今年（2012年）发行的短篇《Misty Blue》（苦涩的甜蜜），是以直澄为主角，不过这是一出腐剧……（凸-_-b|||）从实际剧情来看，直澄本人因为还爱着纱南，所以才一直不与其他女性交往。剧情就这样了，你看了这段介绍就等于看了原作。不管怎样，作者随波逐流的不良腐意识显而易见（凸-_-b|||）。
[四]
动画版基本上可以划分为八个主要篇章（不算入第51集）：
小学篇序曲（1 - 13）：前6集为羽山的身世，7-12集重点讲述阿玲和明星女友的关系。这一时期的男主角可以说是阿玲，活跃了这一阶段后就风光不再……
纱南身世篇（14 - 23）：男二号直澄登场。
小学篇第二阶段（24 - 39）：配角大活跃时期，故事延续到圣诞节结束。
父亲篇（40 - 50）：这段时期的男主角是阿武。
转章（51）：从小学篇向中学篇过渡的总集编，没有多少实际剧情。
中学篇序曲（52 - 66）：女二号风花登场。
纽约篇（67 - 80）：这段时期的男主角是直澄。
两对情侣篇（81 - 89）：两对，拜拜。
完结篇（90 - 102）：翔太于最后四集登场。
以上，我最喜欢的三章是（排名不分前后）：父亲篇、纽约篇、完结篇。
TV版最后一集，片尾曲播放完后的小剧场，包括羽山屡次考不中黑带、直澄的爸爸破产、麻子甩掉阿玲与小野导演结婚、妈妈加入黑社会等等，都只是单纯的恶搞，并非官方正式剧情，当然你一定要当成真的也请便……
动画版连载到空手道社团创立就结束了，也就是相当于漫画版的第8卷（全书正篇10卷，此后还陆续连载番外篇）。漫画版第9卷之后的内容与动画版没有任何关系。而且两者的诸多设定并不相同，不可混为一谈，可视为平行故事（所以依动画版的世界观，直澄最后并没有搅基之类……而按第80集番外篇的剧情暗示，他与真由似乎是官定的一对）。
TV版一共102集，这已经是完整内容，导演无意续拍漫画版后边的故事。网上流传的所谓134集版，只是重编了每集的长度，但内容没有改变。
（完）
大地丙太郎的作品，向来都是超慢热，你要不熬上那么几集的话，很难发现你看的其实是一部神作。
幸好，我不是一话党，我至少是三话党，虽然不敢拿自己跟佛祖相比，但一部连续剧开头印象再怎么差劲也要忍耐三集以上，觉得受不了再弃追。这个习惯让我有幸看过了不少慢热佳作，比如：《12国记》。
（如果没有这个好习惯的话，很多经典佳作可能会被我弃追，包括《COWBOY》、《荒川爆笑团》、《地球防卫家族》之类……）
《玩偶游戏》（孩子们的玩具）就是典型的越看到后边你越会给出好评的类型，而它无比啰嗦的开头却会让你想打退堂鼓。
很久没看超过100集的动画片了，前阵子重温的《太空堡垒》和《魔神英雄传》也只是在九十集左右。虽然经过了一次愉快的观影过程，但真的不太想再去接触60集以上的作品了……
虽然《玩偶游戏》长达102集，但剧情并不拖沓。漫画原作已经是部超越一般少女漫画的社会性作品，导演大地丙太郎将其改编成动画版的时候，进一步升华了亲情线的内容，创作了许多感人的家庭故事，其中纽约篇（67-80话）基本为原创（漫画版去美国的是羽山，地点是洛杉矶）。这些原创内容使动画版的精彩程度，相比漫画版有之而过无之不及。不得不说大地确实很会说故事，不像很多动画监督那样，只会一味添加N多无关的伪剧情来骗集数。
如果看了第1集后，你就认为这是一部搞笑片，那就大错特错，这是一部非常严肃的生活剧，尽管到处充斥着极其夸张的滑稽举止，但它的主题却是相当沉重的。
这也不是一部单纯的纯爱片，亲情和友情亦在剧中占去了相当重要的份量。
对于文章题目，只要听过罗大佑的《你的样子》，就会明白是什么意思，再也没有比这段歌词更符合这部动画的主题了——
聪明的孩子
提着易碎的灯笼
孤独的孩子
你是造物的恩宠
所谓“灯笼易碎，恩宠难回”，在《玩偶游戏》中，聪明的孩子，和孤独的孩子，往往就是同一个人，幸福与不幸福，经常就这么同时体现着，片中几乎每个主要角色都是如此。
作为女主角，纱南是孤独的。被生母遗弃、被媒体八卦、被粉丝质疑、几度被封杀、对恋爱问题反应迟结果几乎一度失恋，小小的心灵，又如何能够承受起这么多复杂的东西，这不是一句“坚强”就能敷衍过去的。
纱南说不想再见到亲生母亲，可是，喜欢的对立面不是讨厌，而是冷漠。如果纱南真的对自己的亲生母亲不再关心，是不会说出这番话的。就算无法成为亲子，又何需言永不相见。有时人对你有多爱，就对你有多恨。
值得一提的是，除了《此时此刻的我》这种阴郁的作品，大地丙太郎镜头下的女主角，大多疯疯癫癫、整天跑来跑去、口水巨多而且语速超快、一开口就犹如机关枪一样……不管这些动画作品的原作是如何塑造女主角的，大地都将她们给统一化，如《水果篮子》的小透、《动画制作进行》的黑美、《月影兰》的中国娘阿妙，都可以看到类似纱南的暴走风格。可能先入为主的缘故，我偏向于喜欢阿妙和小透。
作为男主角，羽山是孤独的。妈妈因生他难产而死，招来姐姐的怨恨，父亲的自责加深了家人的沟通难度，不爱说话的他其实并不冷漠，但总是被误会，没有多少人理解。
忍不住吐槽下：很多少女向的恋爱作品（包括非日本拍的真人剧），都有一股强烈的自虐倾向，喜欢安排一个爱装帅扮酷、又巨毒舌的男主角，整天负责损女主角那么几句，损得越厉害女主角越容易在结尾阶段服服帖帖（而且嘲笑胸部这点是少不了的，影剧常常就这么向观众灌输胸部小的女人不算漂亮的价值观）。
当然，这些尖酸刻薄的男主角其实心地都不坏，所以他们有值得女主角爱上的理由，羽山也是这样，基本上他是属于故事越看到后边却容易引人同情的一类（美版羽山布莱德亦是如此……－v－）。
如果要选出一个剧中表面上和羽山差别最大、但实际最相似的角色，那莫过于最后几集登场的翔太了，这个姗姗来迟的小人物，却颇有些后来居上的意味，至少可以说风头盖过了几个常见的配角。
翔太是动画版的原创角色，但他的人物原型是漫画版的小森，两者在剧情中起到相同的作用。
翔太有些抑郁症，性格内向，难以溶入群体，不善于和别人来往，不善于表达自己，没什么朋友，但内心深处却渴望拥有朋友，容易因为别人的一点关怀就铭记在心，也容易因为别人的一次伤害而郁郁寡欢，随心所欲地喜欢别人，又随心所欲地感到失望，遭受了挫折，总是藏在心底，想发泄，却又害怕伤害到别人，偶尔动了怒火，却更加的不快乐，没能从中得到解脱，明白没有自己的存在，世界也一切照常，可尽管如此，还是幻想着有知心的朋友来关心一下不起眼的自己，快乐的事总是容易遗忘，痛苦的事却闭上眼也挥之不去，别人的冷漠和嘲笑总在耳边不自觉地响起，到了最后，击溃自己的，总是别人眼中的“就那点事儿”……
事实上，翔太的烦恼，也曾经是我的烦恼，我甚至也想过，自己活在世上的意义是什么。也许活着本身就是意义，无需去烦恼，但关键是，很多大道理，你只是听到了耳里，但未能真正明白它，就像那句“等你到了我这年纪时就明白了”，小时候我特烦这话，听一遍就恶心一遍，觉得这只是大人强加于人的说教，可经过很多年后，也觉得它并非完全不可理解的，有太多的事情，需要留给时间去治愈。
羽山说明白翔太的烦恼，我也明白，在他们身上，我找到了太多的共鸣。因为我们曾都是孤独的孩子。
小刚在情场方面无疑是人生赢家，早早和亚矢确立了恋爱关系，此后大部分篇章里都在炫耀他的幸福，让所有2·14喝寂寞、11·11吃油条的同学为之抓狂。
但在生活上，小刚也是个孤独的孩子。他敬爱爸爸，也孝敬妈妈，可父母离异了。大人的过错，往往就由孩子来承担，小小年纪的小刚，就背负起了养育妹妹的重责……
而正如纱南所说的那样，小刚的爸爸，也是孤独的，只能独自一人在家，义务地给孩子寄去抚养费用。可法律上的义务，又如何代替精神上的安慰。
一家人如果不能理所当然地照一张全家福，这样的家庭又能有多完整呢。
善次郎是个负责搞笑的甘草角色，每次登场都是出来扮小丑的，永远交不到女朋友，拍广告时总被他人恶整，情人节收的礼物都是些大妈食品之类……也许你想起这个人物时只会觉得滑稽，但如果你的记忆力好些，就会发现善次郎的感人之处，好几次纱南陷入困境时，总是善次郎帮助纱南重新振作起来。
作为一个有付出却没收获的小角色，他没有纱南的光芒，也不容易让观众记住，这样的人难道还不够孤独吗？
阿玲和麻子是孤独的。一个是不起眼的经纪人，一个是大红大紫的女明星，他们彼此相恋，却因各自的工作原因无法时常相聚，彼此的繁忙差点让他们迷失伦敦。说什么距离产生美，很多时候距离最能拉远人的情感，没有走向《秒速5厘米》就是最好的了（在恶搞版结局中他们真的秒速了……）。
话说阿玲虽然登场率仅次于纱南（高过男一号羽山），在故事开头好歹也风光过一阵，但之后却越来越婆婆妈妈，时常紧随着纱南却没什么存在感，真不知该怎么吐槽……
尽管纱南是主角，但要说谁是本片的灵魂人物的话，那无疑就是妈妈，至少小学篇是这样，她的价值观一直在影响和左右着剧情的发展。
仓田妈妈是孤独的，几乎不孕的噩耗、不如意的婚姻、和父母之间微妙又尴尬的关系……我想有的人就跟妈妈一样，爱自己的父母，却又不想沦为继承家业的工具。可是，不继承家业任其消亡，难道就是正确的吗？这是个很难回答、也很难衡量的问题。奶奶其实也很孤单啊。
妈妈又是幸福的，有纱南这个女儿，她没有理由感到失意。
我们还不能忘了一些配角。
虽然形式不同，但五味和小刚有同样的不幸，父母不切实际的期待，只换来他无言的叛逆。
夏美以为碰到的王子是骑白马的，谁知人家骑的是野马……
直澄的妈妈是个失格的母亲，她卑鄙、阴险，为了事业，她不惜抛弃自己的孩子，然而不受上天恩宠的她，又何时快乐过，如果没有遇到直澄，谁能保证她哪天不会像萨列里那样，坐在轮椅上，游走在精神病院里，然后喊几句“世界上所有的庸人啊，我宽恕你们！”
千石老师是本片最大的反派，动画版如实地反映了这一点，但并没有把这个角色脸谱化，倒是给人一种可悲的印象，一个只能从伤害别人中得到存在感的人，又如何不是最可怜的。千石原本可以成为一个好老师，离开学校时翔太对他所说的话证明了这一点，但正如千石自己所说的，人一旦走进了歧途，就再也踏不上正轨了……
接下来，就是我最想重点说的几个重要人物。
纱南的父亲五条武史（也就是阿武），是动画版的原创角色，然而在他登场的那十集里，却大放光彩，风头盖过了诸多原作角色，几乎可以说是这一时期的男主角。而正是这个角色，给了我太多太多的触动。
阿武也是孤独的。失意的他有太多不合格的地方，但他却最与我们相像，总是在需要作出抉择的时刻犹豫，总是在需要更加努力时逃避现实，结果到头来所有必须做的事都显得虎头蛇尾。
一个人躺在床上，一个人搭乘列车，一个人外出旅行，一个人默默叹息……无论做什么，他总是活得不快乐，对一切的一切都感到迷茫，不断地强颜欢笑着，只有抱着女儿纱南的一刻，他那颗孤寂的心灵才能得到一丝慰藉。
我们太多的理由去批评作为父亲的阿武，可作为一个凡人，我们却看到了自己的身影。
和阿武的悲剧属性有得一拼的角色并不多，但也不是没有。
作为男二号的直澄是孤独的，且不说他堪比纱南的糟糕身世，就说在恋爱之路上，注定要徒劳无功，因为他是男二号。如果一个人被甩是因为不思进取的话那没什么好说的，但直澄不是这样（常看日漫和各国言情片就明白这话埋藏的份量），他坦率、不虚伪，他对女主角的爱慕不会遮遮掩掩、也不会流于表面，他能够在危急的时刻替所爱的人阻挡一切、能够在对方最失意的时刻给予安慰，但这些都是没有用的，因为：他是男二号。
作为女二号的风花是孤独的，因为误会而被男友甩掉，因为固执而与前男友决裂，因为没有主角光环，注定要在这场三角恋中吃败仗。如果没有高石的意外回归，最终她将在情场一无所获，所有努力的过程和结果，只需要参考直澄就行了。这一切只是因为：她是女二号。
在最关键的转折点上，纱南和直澄、风花貌似做了相同的决定，抛弃自己的恋爱，成全别人的幸福。不过如果把“前提”一起算上的话，性质就完全不同了。
纱南多少是出于无法决绝，有点自找麻烦的成分，幸好绕了一大弯后总算找回了正轨；直澄则是彻底地明白自己只是阻挡在鸳鸯之间的障碍，喜欢的人整天叨念的是另一个人，换成谁都受不了；风花第一次分手（对高石）性质接近纱南，第二次分手（对羽山）则更接近直澄。
本来我觉得，爱情这东西，就像手冢治虫的作品提到的一样，时间能治愈一切，如《火鸟2772》，女主角被强迫嫁给了自己不爱的男二号，与男一号秒速了，可时间久了以后，她也与男二号日久生情，慢慢培养起了家庭观念，最后还帮助丈夫一起对付男一号（也就是她的旧情人）。
不过我也曾看过一种情况，一个真实事件，某对在70年代相爱的恋人，被双方的家长强行拆散，女方嫁给了父母指定的对象，男方则为了住在接近女方的地点，在当地娶了一个自己不爱的人。几十年过去了，两人终于熬到父母双亡，接着他们都毫不犹豫地与配偶离婚，如愿以偿结为一对。也许有人认为这是一个浪漫感人的爱情故事，可被男方耍掉的那位妻子，在接到离婚通知书时，她只默默地签下了名字，因为她知道，丈夫与她结婚的原因是为了什么……
也许世界上不存在童话式的浪漫爱情，但却存在着你永远无法插足的爱情，你当不成言情剧里的幸运主人公，却往往是化为泡沫的美人鱼。
以上无论哪一种情况，都是会在现实中发生的事情，而在影剧和小说中，则往往会是后一种，让男二号、女二号无比苦逼的一种，只因男女主角对彼此“以外”的人是这般“铁石心肠”，永远无法真正打动。
所以，表面上看起来像是风花和直澄甩了对方，实际上这只不过是“被动甩人”，让自己有台阶下罢。
直澄和风花的失恋，只是又一次说明，作为配角，绝不要和主角争风吃醋，因为主角的爹妈是编导，而不是剧中安排的那些角色。
因为你们是二号，就算你们在剧中被设定为高富帅、白富美，你们在剧情上的本质也只能是屌丝，永远斗不过主角威能，后者其实才是货真价实的高富帅、白富美，有作者、编剧、导演、商家为其撑腰，可以尽情地消耗自己的恋爱良机。
不是每个男二号都能幸运地成为索罗船长，也不是每个女二号都能像早濑未莎那样在最后时刻逆袭……
绝大多数积极进取的二号们，总是要惨败于优柔寡断的一号们。于是被发好人卡的悲催二号们，只好无奈地陪笑脸说一句“我依然还喜欢你哦~！”，然后在心理默念：“你向我说声对不起，可我却无法回答没关系。”
当然，在这两人中，风花并不算惨，编导替她“预备”了一个候选搭配（这是建立在损害另一个女孩幸福的基础上……），所以风花在片中只负责当一回障碍物而已，之后该怎样发展全部回归原位。
直澄在漫画版中戏份并不多，其定位有一点符号化，基本上就相当于诸多恋爱剧中，负责阻碍男女主角恋情的绊脚石，虽然有点人物形象但总体是个给剧情添加冲突的陪衬。但在改编成动画版的时候，监督大地丙太郎不愿用这样片面的视角来看问题，从而赋予了这个角色更多人性化的塑造，甚至让他在长达14集的纽约篇中当了一回主角。
直澄身世不幸的程度和纱南有得一拼，而要论“倒霉”的话，那他简直是“完胜”，被亲生母亲抛弃了两次，和纱南吹了两次，合作已久的经纪人被中途更换，而接班的女经纪人还是个腹黑。（漫画版更扯，作者简直到了丧尽天良的地步……）
在这场恋爱大角逐中，纱南、羽山、直澄，在情场方面都有一定程度的缺乏主见，这其实可以在被宽容的范围内，特别在爱情剧中，如果故事是以“男女主角结成一对”告终、而不是交往后的岁月的话，这一特征可以达到拖长剧情的作用。
所以在这时候，“恋爱军师”特别重要，他们往往就是身边的好友、亲人、甚至是情敌。
回头来看本片，羽山身边有大堆军师，但他本人常常心口不一，导致绕了大弯路（其中最麻烦的山中电话事件，就是羽山造成的，这个纠结使动画版延长了几十集……）；
纱南身边的军师更多，基本上就是“羽山班底”再加上自己的亲信以及无敌的妈妈，照理说这样的幕后支持阵容，只要自己不太废柴，想不成功也难，可惜纱南拥有N多恋爱剧主角所拥有的毛病：迟钝，哦不，是宇宙级迟钝，绝对划破天际的……她的这一特性，让本片有幸拍了102集……
相比以上两人，直澄远比羽山来得坦诚，也远比纱南来得积极。但他恰恰就栽在了“军师”这一关上，他非但没有好军师，反而有烂军师在出馊主意，让同以上两人一样不够有主见的直澄再三浪费机会，到了最后，直澄干脆反而成了羽山和纱南的军师……囧。在直澄身边这个糟糕的恋爱协助班中，基本没起到多少正面作用，特别是女经纪人里穗，她的策略是排挤对直澄的明星之路有威胁的人，不管对方和直澄的关系如何，所以纱南成了她重点排斥的对象，这是导致直澄和纱南秒速的重要因素之一（本片中虽然众人缺点重重，但像里穗这样让我讨厌的角色并不多。当然从经纪人的角度来说，里穗无疑是最出色的那种）。
直澄的正式戏份到89集就彻底结束了，接着只在第90集番外篇当过半集主角，之后十几集连给个镜头都成珍稀。
顺道提下，直澄的配音员南央美，还在剧中扮演羽山的母亲。
本片还有一个角色跟直澄一样悲催，就是小静。估计很多人太久没看本片的人会感到一头雾水，已经想不起是何方神圣了。她不是别人，正是风花的前男友的女友——这是89集之前的标准，正是风花现任男友的前女友——这是90集之后的标准。她的悲催只是为了弥补风花的空虚……
羽山在纽约篇失去的戏份，很快就在最后二十多集里弥补了回来，特别到了结局阶段，羽山的光芒完全盖过了纱南，这一时期人物的情感描写已经彻底地偏向了羽山，不管你在一开始再怎么不喜欢这个角色，到了末尾，很难不对其产生好感。
接着来下总结。
[一]
就像我不喜欢少年漫画里主角的高大全，我也不喜欢少女漫画主人公一面优柔寡断一面“铁石心肠”。
其实以上这两种完全不同类型的动漫可以找到一个共通点，而它恰恰就是让我不快的地方，那就是主人公的成功是一开始就内定好的了，所以之后他们可以肆意地任性，反正铁饭碗，吹不了的，有编导罩着。
我也许对男女主角本身没有负面看法（就像本片，纱南和羽山都很讨人喜欢），但我很讨厌那种被“偏袒”、“钦定”的感觉。
当然碰到河森正治这种另类编导，你可能就会不幸成为林明美，你将会为自己的一再犹豫和浪费机会付出代价。
《超时空要塞》不但是部精彩的战争片，也是一段经典的三角恋爱剧，在开拍之初，剧组里并没有决定好让男主角选择谁，剧情是跟随着思路演化的，明美的不幸只是制作班底偶然的决定。我喜欢这种设定，主角的命运并非在一开始就被内定好的，剧组也不知道后边应该怎样发展，一切随兴，这样才相对公平。
[二]
动画版的主要原创角色包括：
白蝙蝠巴比特、善次郎（现实中真有其人，在本剧中给自己配音）、内山田胖小弟、仓田静（奶奶）、五条武史（爸爸）、黑崎利三（蛇记者）、真由（小六队成员）、智美（小六队成员）、大地诗织（羽山妈妈的朋友，扫墓那集登场）、尾崎里穗（纽约篇之后直澄的新经纪人）、沟口编剧、盖瑞（直澄的爸爸）、蜜雪儿、西西露（直澄的妹妹）、拉姆西（美版志村太太）、布莱德（美版羽山，配音员同为中崎达也）、水口优子（直澄的母亲）、力克（优子的情人）、邦尼（某女装大叔……-_-b|||）
当你看了这份名单后、脑海里浮现各种各样的场景时，就会知道动画版到底贡献了多少个性鲜活的角色了，而这些人物又带来了多少动人的故事。
此外以下两人应该属于半原创角色：
中尾翔太（人物原型是漫画版的小森和之）；
加村直澄（动画版的直澄，很大程度上是在漫画版同名角色的基础上，进行再塑造的人物，随着剧情的发展，两者的形象已有所区别）。
[三]
在此交待一下几部相关作品——
首先，TV版上映前，官方曾制作过一集OVA，片长为30分钟，剧情相当于TV版的前6集（羽山问题篇），配音员大多与TV版不同，同时在两版中出演的主要声优只有冈村明美，但她在OVA中扮演的是阿玲的女友麻子。
纱南和直澄主演的电影《水之馆》，曾被改编成漫画版。
除了《玩偶游戏》，纱南还是《Deep Clear》的主角，该剧中她已26岁。
今年（2012年）发行的短篇《Misty Blue》（苦涩的甜蜜），是以直澄为主角，不过这是一出腐剧……（凸-_-b|||）从实际剧情来看，直澄本人因为还爱着纱南，所以才一直不与其他女性交往。剧情就这样了，你看了这段介绍就等于看了原作。不管怎样，作者随波逐流的不良腐意识显而易见（凸-_-b|||）。
[四]
动画版基本上可以划分为八个主要篇章（不算入第51集）：
小学篇序曲（1 - 13）：前6集为羽山的身世，7-12集重点讲述阿玲和明星女友的关系。这一时期的男主角可以说是阿玲，活跃了这一阶段后就风光不再……
纱南身世篇（14 - 23）：男二号直澄登场。
小学篇第二阶段（24 - 39）：配角大活跃时期，故事延续到圣诞节结束。
父亲篇（40 - 50）：这段时期的男主角是阿武。
转章（51）：从小学篇向中学篇过渡的总集编，没有多少实际剧情。
中学篇序曲（52 - 66）：女二号风花登场。
纽约篇（67 - 80）：这段时期的男主角是直澄。
两对情侣篇（81 - 89）：两对，拜拜。
完结篇（90 - 102）：翔太于最后四集登场。
以上，我最喜欢的三章是（排名不分前后）：父亲篇、纽约篇、完结篇。
TV版最后一集，片尾曲播放完后的小剧场，包括羽山屡次考不中黑带、直澄的爸爸破产、麻子甩掉阿玲与小野导演结婚、妈妈加入黑社会等等，都只是单纯的恶搞，并非官方正式剧情，当然你一定要当成真的也请便……
动画版连载到空手道社团创立就结束了，也就是相当于漫画版的第8卷（全书正篇10卷，此后还陆续连载番外篇）。漫画版第9卷之后的内容与动画版没有任何关系。而且两者的诸多设定并不相同，不可混为一谈，可视为平行故事（所以依动画版的世界观，直澄最后并没有搅基之类……而按第80集番外篇的剧情暗示，他与真由似乎是官定的一对）。
TV版一共102集，这已经是完整内容，导演无意续拍漫画版后边的故事。网上流传的所谓134集版，只是重编了每集的长度，但内容没有改变。
（完）
