雖然是重看這部作品，但因為時間太久劇情早已忘光，只記得一些零星的片斷，所以這次重溫與初次觀看沒什麼兩樣。
大地丙太郎的作品，向來都是超慢熱，你要不熬上那麼幾集的話，很難發現你看的其實是一部神作。
幸好，我不是一話黨，我至少是三話黨，雖然不敢拿自己跟佛祖相比，但一部連續劇開頭印象再怎麼差勁也要忍耐三集以上，覺得受不了再棄追。這個習慣讓我有幸看過了不少慢熱佳作，比如：《12國記》。
（如果沒有這個好習慣的話，很多經典佳作可能會被我棄追，包括《COWBOY》、《荒川爆笑團》、《地球防衛家族》之類……）
《玩偶遊戲》（孩子們的玩具）就是典型的越看到後邊你越會給出好評的類型，而它無比囉嗦的開頭卻會讓你想打退堂鼓。
很久沒看超過100集的動畫片了，前陣子重溫的《太空堡壘》和《魔神英雄傳》也只是在九十集左右。雖然經過了一次愉快的觀影過程，但真的不太想再去接觸60集以上的作品了……
雖然《玩偶遊戲》長達102集，但劇情並不拖沓。漫畫原作已經是部超越一般少女漫畫的社會性作品，導演大地丙太郎將其改編成動畫版的時候，進一步昇華了親情線的內容，創作了許多感人的家庭故事，其中紐約篇（67-80話）基本為原創（漫畫版去美國的是羽山，地點是洛杉磯）。這些原創內容使動畫版的精彩程度，相比漫畫版有之而過無之不及。不得不說大地確實很會說故事，不像很多動畫監督那樣，只會一味添加N多無關的偽劇情來騙集數。
如果看了第1集後，你就認為這是一部搞笑片，那就大錯特錯，這是一部非常嚴肅的生活劇，儘管到處充斥著極其誇張的滑稽舉止，但它的主題卻是相當沉重的。
這也不是一部單純的純愛片，親情和友情亦在劇中佔去了相當重要的份量。
對於文章題目，只要聽過羅大佑的《你的樣子》，就會明白是什麼意思，再也沒有比這段歌詞更符合這部動畫的主題了——
聰明的孩子
提著易碎的燈籠
孤獨的孩子
你是造物的恩寵
所謂“燈籠易碎，恩寵難回”，在《玩偶遊戲》中，聰明的孩子，和孤獨的孩子，往往就是同一個人，幸福與不幸福，經常就這麼同時體現著，片中幾乎每個主要角色都是如此。
作為女主角，紗南是孤獨的。被生母遺棄、被媒體八卦、被粉絲質疑、幾度被封殺、對戀愛問題反應遲結果幾乎一度失戀，小小的心靈，又如何能夠承受起這麼多複雜的東西，這不是一句“堅強”就能敷衍過去的。
紗南說不想再見到親生母親，可是，喜歡的對立面不是討厭，而是冷漠。如果紗南真的對自己的親生母親不再關心，是不會說出這番話的。就算無法成為親子，又何需言永不相見。有時人對你有多愛，就對你有多恨。
值得一提的是，除了《此時此刻的我》這種陰鬱的作品，大地丙太郎鏡頭下的女主角，大多瘋瘋癲癲、整天跑來跑去、口水巨多而且語速超快、一開口就猶如機關槍一樣……不管這些動畫作品的原作是如何塑造女主角的，大地都將她們給統一化，如《水果籃子》的小透、《動畫製作進行》的黑美、《月影蘭》的中國娘阿妙，都可以看到類似紗南的暴走風格。可能先入為主的緣故，我偏向於喜歡阿妙和小透。
作為男主角，羽山是孤獨的。媽媽因生他難產而死，招來姐姐的怨恨，父親的自責加深了家人的溝通難度，不愛說話的他其實並不冷漠，但總是被誤會，沒有多少人理解。
忍不住吐槽下：很多少女向的戀愛作品（包括非日本拍的真人劇），都有一股強烈的自虐傾向，喜歡安排一個愛裝帥扮酷、又巨毒舌的男主角，整天負責損女主角那麼幾句，損得越厲害女主角越容易在結尾階段服服帖帖（而且嘲笑胸部這點是少不了的，影劇常常就這麼向觀眾灌輸胸部小的女人不算漂亮的價值觀）。
當然，這些尖酸刻薄的男主角其實心地都不壞，所以他們有值得女主角愛上的理由，羽山也是這樣，基本上他是屬於故事越看到後邊卻容易引人同情的一類（美版羽山布萊德亦是如此……－v－）。
如果要選出一個劇中表面上和羽山差別最大、但實際最相似的角色，那莫過於最後幾集登場的翔太了，這個姍姍來遲的小人物，卻頗有些後來居上的意味，至少可以說風頭蓋過了幾個常見的配角。
翔太是動畫版的原創角色，但他的人物原型是漫畫版的小森，兩者在劇情中起到相同的作用。
翔太有些抑鬱症，性格內向，難以溶入群體，不善於和別人來往，不善於表達自己，沒什麼朋友，但內心深處卻渴望擁有朋友，容易因為別人的一點關懷就銘記在心，也容易因為別人的一次傷害而鬱鬱寡歡，隨心所欲地喜歡別人，又隨心所欲地感到失望，遭受了挫折，總是藏在心底，想發洩，卻又害怕傷害到別人，偶爾動了怒火，卻更加的不快樂，沒能從中得到解脫，明白沒有自己的存在，世界也一切照常，可儘管如此，還是幻想著有知心的朋友來關心一下不起眼的自己，快樂的事總是容易遺忘，痛苦的事卻閉上眼也揮之不去，別人的冷漠和嘲笑總在耳邊不自覺地響起，到了最後，擊潰自己的，總是別人眼中的“就那點事兒”……
事實上，翔太的煩惱，也曾經是我的煩惱，我甚至也想過，自己活在世上的意義是什麼。也許活著本身就是意義，無需去煩惱，但關鍵是，很多大道理，你只是聽到了耳裡，但未能真正明白它，就像那句“等你到了我這年紀時就明白了”，小時候我特煩這話，聽一遍就噁心一遍，覺得這只是大人強加於人的說教，可經過很多年後，也覺得它並非完全不可理解的，有太多的事情，需要留給時間去治癒。
羽山說明白翔太的煩惱，我也明白，在他們身上，我找到了太多的共鳴。因為我們曾都是孤獨的孩子。
小剛在情場方面無疑是人生贏家，早早和亞矢確立了戀愛關係，此後大部分篇章裡都在炫耀他的幸福，讓所有2·14喝寂寞、11·11吃油條的同學為之抓狂。
但在生活上，小剛也是個孤獨的孩子。他敬愛爸爸，也孝敬媽媽，可父母離異了。大人的過錯，往往就由孩子來承擔，小小年紀的小剛，就揹負起了養育妹妹的重責……
而正如紗南所說的那樣，小剛的爸爸，也是孤獨的，只能獨自一人在家，義務地給孩子寄去撫養費用。可法律上的義務，又如何代替精神上的安慰。
一家人如果不能理所當然地照一張全家福，這樣的家庭又能有多完整呢。
善次郎是個負責搞笑的甘草角色，每次登場都是出來扮小丑的，永遠交不到女朋友，拍廣告時總被他人惡整，情人節收的禮物都是些大媽食品之類……也許你想起這個人物時只會覺得滑稽，但如果你的記憶力好些，就會發現善次郎的感人之處，好幾次紗南陷入困境時，總是善次郎幫助紗南重新振作起來。
作為一個有付出卻沒收穫的小角色，他沒有紗南的光芒，也不容易讓觀眾記住，這樣的人難道還不夠孤獨嗎？
阿玲和麻子是孤獨的。一個是不起眼的經紀人，一個是大紅大紫的女明星，他們彼此相戀，卻因各自的工作原因無法時常相聚，彼此的繁忙差點讓他們迷失倫敦。說什麼距離產生美，很多時候距離最能拉遠人的情感，沒有走向《秒速5釐米》就是最好的了（在惡搞版結局中他們真的秒速了……）。
話說阿玲雖然登場率僅次於紗南（高過男一號羽山），在故事開頭好歹也風光過一陣，但之後卻越來越婆婆媽媽，時常緊隨著紗南卻沒什麼存在感，真不知該怎麼吐槽……
儘管紗南是主角，但要說誰是本片的靈魂人物的話，那無疑就是媽媽，至少小學篇是這樣，她的價值觀一直在影響和左右著劇情的發展。
倉田媽媽是孤獨的，幾乎不孕的噩耗、不如意的婚姻、和父母之間微妙又尷尬的關係……我想有的人就跟媽媽一樣，愛自己的父母，卻又不想淪為繼承家業的工具。可是，不繼承家業任其消亡，難道就是正確的嗎？這是個很難回答、也很難衡量的問題。奶奶其實也很孤單啊。
媽媽又是幸福的，有紗南這個女兒，她沒有理由感到失意。
我們還不能忘了一些配角。
雖然形式不同，但五味和小剛有同樣的不幸，父母不切實際的期待，只換來他無言的叛逆。
夏美以為碰到的王子是騎白馬的，誰知人家騎的是野馬……
直澄的媽媽是個失格的母親，她卑鄙、陰險，為了事業，她不惜拋棄自己的孩子，然而不受上天恩寵的她，又何時快樂過，如果沒有遇到直澄，誰能保證她哪天不會像薩列裡那樣，坐在輪椅上，遊走在精神病院裡，然後喊幾句“世界上所有的庸人啊，我寬恕你們！”
千石老師是本片最大的反派，動畫版如實地反映了這一點，但並沒有把這個角色臉譜化，倒是給人一種可悲的印象，一個只能從傷害別人中得到存在感的人，又如何不是最可憐的。千石原本可以成為一個好老師，離開學校時翔太對他所說的話證明了這一點，但正如千石自己所說的，人一旦走進了歧途，就再也踏不上正軌了……
接下來，就是我最想重點說的幾個重要人物。
紗南的父親五條武史（也就是阿武），是動畫版的原創角色，然而在他登場的那十集裡，卻大放光彩，風頭蓋過了諸多原作角色，幾乎可以說是這一時期的男主角。而正是這個角色，給了我太多太多的觸動。
阿武也是孤獨的。失意的他有太多不合格的地方，但他卻最與我們相像，總是在需要作出抉擇的時刻猶豫，總是在需要更加努力時逃避現實，結果到頭來所有必須做的事都顯得虎頭蛇尾。
一個人躺在床上，一個人搭乘列車，一個人外出旅行，一個人默默嘆息……無論做什麼，他總是活得不快樂，對一切的一切都感到迷茫，不斷地強顏歡笑著，只有抱著女兒紗南的一刻，他那顆孤寂的心靈才能得到一絲慰藉。
我們太多的理由去批評作為父親的阿武，可作為一個凡人，我們卻看到了自己的身影。
和阿武的悲劇屬性有得一拼的角色並不多，但也不是沒有。
作為男二號的直澄是孤獨的，且不說他堪比紗南的糟糕身世，就說在戀愛之路上，註定要徒勞無功，因為他是男二號。如果一個人被甩是因為不思進取的話那沒什麼好說的，但直澄不是這樣（常看日漫和各國言情片就明白這話埋藏的份量），他坦率、不虛偽，他對女主角的愛慕不會遮遮掩掩、也不會流於表面，他能夠在危急的時刻替所愛的人阻擋一切、能夠在對方最失意的時刻給予安慰，但這些都是沒有用的，因為：他是男二號。
作為女二號的風花是孤獨的，因為誤會而被男友甩掉，因為固執而與前男友決裂，因為沒有主角光環，註定要在這場三角戀中吃敗仗。如果沒有高石的意外迴歸，最終她將在情場一無所獲，所有努力的過程和結果，只需要參考直澄就行了。這一切只是因為：她是女二號。
在最關鍵的轉折點上，紗南和直澄、風花貌似做了相同的決定，拋棄自己的戀愛，成全別人的幸福。不過如果把“前提”一起算上的話，性質就完全不同了。
紗南多少是出於無法決絕，有點自找麻煩的成分，幸好繞了一大彎後總算找回了正軌；直澄則是徹底地明白自己只是阻擋在鴛鴦之間的障礙，喜歡的人整天叨唸的是另一個人，換成誰都受不了；風花第一次分手（對高石）性質接近紗南，第二次分手（對羽山）則更接近直澄。
本來我覺得，愛情這東西，就像手冢治虫的作品提到的一樣，時間能治癒一切，如《火鳥2772》，女主角被強迫嫁給了自己不愛的男二號，與男一號秒速了，可時間久了以後，她也與男二號日久生情，慢慢培養起了家庭觀念，最後還幫助丈夫一起對付男一號（也就是她的舊情人）。
不過我也曾看過一種情況，一個真實事件，某對在70年代相愛的戀人，被雙方的家長強行拆散，女方嫁給了父母指定的對象，男方則為了住在接近女方的地點，在當地娶了一個自己不愛的人。幾十年過去了，兩人終於熬到父母雙亡，接著他們都毫不猶豫地與配偶離婚，如願以償結為一對。也許有人認為這是一個浪漫感人的愛情故事，可被男方耍掉的那位妻子，在接到離婚通知書時，她只默默地簽下了名字，因為她知道，丈夫與她結婚的原因是為了什麼……
也許世界上不存在童話式的浪漫愛情，但卻存在著你永遠無法插足的愛情，你當不成言情劇裡的幸運主人公，卻往往是化為泡沫的美人魚。
以上無論哪一種情況，都是會在現實中發生的事情，而在影劇和小說中，則往往會是後一種，讓男二號、女二號無比苦逼的一種，只因男女主角對彼此“以外”的人是這般“鐵石心腸”，永遠無法真正打動。
所以，表面上看起來像是風花和直澄甩了對方，實際上這只不過是“被動甩人”，讓自己有臺階下罷。
直澄和風花的失戀，只是又一次說明，作為配角，絕不要和主角爭風吃醋，因為主角的爹媽是編導，而不是劇中安排的那些角色。
因為你們是二號，就算你們在劇中被設定為高富帥、白富美，你們在劇情上的本質也只能是屌絲，永遠鬥不過主角威能，後者其實才是貨真價實的高富帥、白富美，有作者、編劇、導演、商家為其撐腰，可以盡情地消耗自己的戀愛良機。
不是每個男二號都能幸運地成為索羅船長，也不是每個女二號都能像早瀨未莎那樣在最後時刻逆襲……
絕大多數積極進取的二號們，總是要慘敗於優柔寡斷的一號們。於是被髮好人卡的悲催二號們，只好無奈地陪笑臉說一句“我依然還喜歡你哦~！”，然後在心理默唸：“你向我說聲對不起，可我卻無法回答沒關係。”
當然，在這兩人中，風花並不算慘，編導替她“預備”了一個候選搭配（這是建立在損害另一個女孩幸福的基礎上……），所以風花在片中只負責當一回障礙物而已，之後該怎樣發展全部迴歸原位。
直澄在漫畫版中戲份並不多，其定位有一點符號化，基本上就相當於諸多戀愛劇中，負責阻礙男女主角戀情的絆腳石，雖然有點人物形象但總體是個給劇情添加衝突的陪襯。但在改編成動畫版的時候，監督大地丙太郎不願用這樣片面的視角來看問題，從而賦予了這個角色更多人性化的塑造，甚至讓他在長達14集的紐約篇中當了一回主角。
直澄身世不幸的程度和紗南有得一拼，而要論“倒黴”的話，那他簡直是“完勝”，被親生母親拋棄了兩次，和紗南吹了兩次，合作已久的經紀人被中途更換，而接班的女經紀人還是個腹黑。（漫畫版更扯，作者簡直到了喪盡天良的地步……）
在這場戀愛大角逐中，紗南、羽山、直澄，在情場方面都有一定程度的缺乏主見，這其實可以在被寬容的範圍內，特別在愛情劇中，如果故事是以“男女主角結成一對”告終、而不是交往後的歲月的話，這一特徵可以達到拖長劇情的作用。
所以在這時候，“戀愛軍師”特別重要，他們往往就是身邊的好友、親人、甚至是情敵。
回頭來看本片，羽山身邊有大堆軍師，但他本人常常心口不一，導致繞了大彎路（其中最麻煩的山中電話事件，就是羽山造成的，這個糾結使動畫版延長了幾十集……）；
紗南身邊的軍師更多，基本上就是“羽山班底”再加上自己的親信以及無敵的媽媽，照理說這樣的幕後支持陣容，只要自己不太廢柴，想不成功也難，可惜紗南擁有N多戀愛劇主角所擁有的毛病：遲鈍，哦不，是宇宙級遲鈍，絕對劃破天際的……她的這一特性，讓本片有幸拍了102集……
相比以上兩人，直澄遠比羽山來得坦誠，也遠比紗南來得積極。但他恰恰就栽在了“軍師”這一關上，他非但沒有好軍師，反而有爛軍師在出餿主意，讓同以上兩人一樣不夠有主見的直澄再三浪費機會，到了最後，直澄乾脆反而成了羽山和紗南的軍師……囧。在直澄身邊這個糟糕的戀愛協助班中，基本沒起到多少正面作用，特別是女經紀人裡穗，她的策略是排擠對直澄的明星之路有威脅的人，不管對方和直澄的關係如何，所以紗南成了她重點排斥的對象，這是導致直澄和紗南秒速的重要因素之一（本片中雖然眾人缺點重重，但像裡穗這樣讓我討厭的角色並不多。當然從經紀人的角度來說，裡穗無疑是最出色的那種）。
直澄的正式戲份到89集就徹底結束了，接著只在第90集番外篇當過半集主角，之後十幾集連給個鏡頭都成珍稀。
順道提下，直澄的配音員南央美，還在劇中扮演羽山的母親。
本片還有一個角色跟直澄一樣悲催，就是小靜。估計很多人太久沒看本片的人會感到一頭霧水，已經想不起是何方神聖了。她不是別人，正是風花的前男友的女友——這是89集之前的標準，正是風花現任男友的前女友——這是90集之後的標準。她的悲催只是為了彌補風花的空虛……
羽山在紐約篇失去的戲份，很快就在最後二十多集裡彌補了回來，特別到了結局階段，羽山的光芒完全蓋過了紗南，這一時期人物的情感描寫已經徹底地偏向了羽山，不管你在一開始再怎麼不喜歡這個角色，到了末尾，很難不對其產生好感。
接著來下總結。
[一]
就像我不喜歡少年漫畫裡主角的高大全，我也不喜歡少女漫畫主人公一面優柔寡斷一面“鐵石心腸”。
其實以上這兩種完全不同類型的動漫可以找到一個共通點，而它恰恰就是讓我不快的地方，那就是主人公的成功是一開始就內定好的了，所以之後他們可以肆意地任性，反正鐵飯碗，吹不了的，有編導罩著。
我也許對男女主角本身沒有負面看法（就像本片，紗南和羽山都很討人喜歡），但我很討厭那種被“偏袒”、“欽定”的感覺。
當然碰到河森正治這種另類編導，你可能就會不幸成為林明美，你將會為自己的一再猶豫和浪費機會付出代價。
《超時空要塞》不但是部精彩的戰爭片，也是一段經典的三角戀愛劇，在開拍之初，劇組裡並沒有決定好讓男主角選擇誰，劇情是跟隨著思路演化的，明美的不幸只是製作班底偶然的決定。我喜歡這種設定，主角的命運並非在一開始就被內定好的，劇組也不知道後邊應該怎樣發展，一切隨興，這樣才相對公平。
[二]
動畫版的主要原創角色包括：
白蝙蝠巴比特、善次郎（現實中真有其人，在本劇中給自己配音）、內山田胖小弟、倉田靜（奶奶）、五條武史（爸爸）、黑崎利三（蛇記者）、真由（小六隊成員）、智美（小六隊成員）、大地詩織（羽山媽媽的朋友，掃墓那集登場）、尾崎裡穗（紐約篇之後直澄的新經紀人）、溝口編劇、蓋瑞（直澄的爸爸）、蜜雪兒、西西露（直澄的妹妹）、拉姆西（美版志村太太）、布萊德（美版羽山，配音員同為中崎達也）、水口優子（直澄的母親）、力克（優子的情人）、邦尼（某女裝大叔……-_-b|||）
當你看了這份名單後、腦海裡浮現各種各樣的場景時，就會知道動畫版到底貢獻了多少個性鮮活的角色了，而這些人物又帶來了多少動人的故事。
此外以下兩人應該屬於半原創角色：
中尾翔太（人物原型是漫畫版的小森和之）；
加村直澄（動畫版的直澄，很大程度上是在漫畫版同名角色的基礎上，進行再塑造的人物，隨著劇情的發展，兩者的形象已有所區別）。
[三]
在此交待一下幾部相關作品——
首先，TV版上映前，官方曾製作過一集OVA，片長為30分鐘，劇情相當於TV版的前6集（羽山問題篇），配音員大多與TV版不同，同時在兩版中出演的主要聲優只有岡村明美，但她在OVA中扮演的是阿玲的女友麻子。
紗南和直澄主演的電影《水之館》，曾被改編成漫畫版。
除了《玩偶遊戲》，紗南還是《Deep Clear》的主角，該劇中她已26歲。
今年（2012年）發行的短篇《Misty Blue》（苦澀的甜蜜），是以直澄為主角，不過這是一出腐劇……（凸-_-b|||）從實際劇情來看，直澄本人因為還愛著紗南，所以才一直不與其他女性交往。劇情就這樣了，你看了這段介紹就等於看了原作。不管怎樣，作者隨波逐流的不良腐意識顯而易見（凸-_-b|||）。
[四]
動畫版基本上可以劃分為八個主要篇章（不算入第51集）：
小學篇序曲（1 - 13）：前6集為羽山的身世，7-12集重點講述阿玲和明星女友的關係。這一時期的男主角可以說是阿玲，活躍了這一階段後就風光不再……
紗南身世篇（14 - 23）：男二號直澄登場。
小學篇第二階段（24 - 39）：配角大活躍時期，故事延續到聖誕節結束。
父親篇（40 - 50）：這段時期的男主角是阿武。
轉章（51）：從小學篇向中學篇過渡的總集編，沒有多少實際劇情。
中學篇序曲（52 - 66）：女二號風花登場。
紐約篇（67 - 80）：這段時期的男主角是直澄。
兩對情侶篇（81 - 89）：兩對，拜拜。
完結篇（90 - 102）：翔太於最後四集登場。
以上，我最喜歡的三章是（排名不分前後）：父親篇、紐約篇、完結篇。
TV版最後一集，片尾曲播放完後的小劇場，包括羽山屢次考不中黑帶、直澄的爸爸破產、麻子甩掉阿玲與小野導演結婚、媽媽加入黑社會等等，都只是單純的惡搞，並非官方正式劇情，當然你一定要當成真的也請便……
動畫版連載到空手道社團創立就結束了，也就是相當於漫畫版的第8卷（全書正篇10卷，此後還陸續連載番外篇）。漫畫版第9卷之後的內容與動畫版沒有任何關係。而且兩者的諸多設定並不相同，不可混為一談，可視為平行故事（所以依動畫版的世界觀，直澄最後並沒有攪基之類……而按第80集番外篇的劇情暗示，他與真由似乎是官定的一對）。
TV版一共102集，這已經是完整內容，導演無意續拍漫畫版後邊的故事。網上流傳的所謂134集版，只是重編了每集的長度，但內容沒有改變。
（完）
大地丙太郎的作品，向來都是超慢熱，你要不熬上那麼幾集的話，很難發現你看的其實是一部神作。
幸好，我不是一話黨，我至少是三話黨，雖然不敢拿自己跟佛祖相比，但一部連續劇開頭印象再怎麼差勁也要忍耐三集以上，覺得受不了再棄追。這個習慣讓我有幸看過了不少慢熱佳作，比如：《12國記》。
（如果沒有這個好習慣的話，很多經典佳作可能會被我棄追，包括《COWBOY》、《荒川爆笑團》、《地球防衛家族》之類……）
《玩偶遊戲》（孩子們的玩具）就是典型的越看到後邊你越會給出好評的類型，而它無比囉嗦的開頭卻會讓你想打退堂鼓。
很久沒看超過100集的動畫片了，前陣子重溫的《太空堡壘》和《魔神英雄傳》也只是在九十集左右。雖然經過了一次愉快的觀影過程，但真的不太想再去接觸60集以上的作品了……
雖然《玩偶遊戲》長達102集，但劇情並不拖沓。漫畫原作已經是部超越一般少女漫畫的社會性作品，導演大地丙太郎將其改編成動畫版的時候，進一步昇華了親情線的內容，創作了許多感人的家庭故事，其中紐約篇（67-80話）基本為原創（漫畫版去美國的是羽山，地點是洛杉磯）。這些原創內容使動畫版的精彩程度，相比漫畫版有之而過無之不及。不得不說大地確實很會說故事，不像很多動畫監督那樣，只會一味添加N多無關的偽劇情來騙集數。
如果看了第1集後，你就認為這是一部搞笑片，那就大錯特錯，這是一部非常嚴肅的生活劇，儘管到處充斥著極其誇張的滑稽舉止，但它的主題卻是相當沉重的。
這也不是一部單純的純愛片，親情和友情亦在劇中佔去了相當重要的份量。
對於文章題目，只要聽過羅大佑的《你的樣子》，就會明白是什麼意思，再也沒有比這段歌詞更符合這部動畫的主題了——
聰明的孩子
提著易碎的燈籠
孤獨的孩子
你是造物的恩寵
所謂“燈籠易碎，恩寵難回”，在《玩偶遊戲》中，聰明的孩子，和孤獨的孩子，往往就是同一個人，幸福與不幸福，經常就這麼同時體現著，片中幾乎每個主要角色都是如此。
作為女主角，紗南是孤獨的。被生母遺棄、被媒體八卦、被粉絲質疑、幾度被封殺、對戀愛問題反應遲結果幾乎一度失戀，小小的心靈，又如何能夠承受起這麼多複雜的東西，這不是一句“堅強”就能敷衍過去的。
紗南說不想再見到親生母親，可是，喜歡的對立面不是討厭，而是冷漠。如果紗南真的對自己的親生母親不再關心，是不會說出這番話的。就算無法成為親子，又何需言永不相見。有時人對你有多愛，就對你有多恨。
值得一提的是，除了《此時此刻的我》這種陰鬱的作品，大地丙太郎鏡頭下的女主角，大多瘋瘋癲癲、整天跑來跑去、口水巨多而且語速超快、一開口就猶如機關槍一樣……不管這些動畫作品的原作是如何塑造女主角的，大地都將她們給統一化，如《水果籃子》的小透、《動畫製作進行》的黑美、《月影蘭》的中國娘阿妙，都可以看到類似紗南的暴走風格。可能先入為主的緣故，我偏向於喜歡阿妙和小透。
作為男主角，羽山是孤獨的。媽媽因生他難產而死，招來姐姐的怨恨，父親的自責加深了家人的溝通難度，不愛說話的他其實並不冷漠，但總是被誤會，沒有多少人理解。
忍不住吐槽下：很多少女向的戀愛作品（包括非日本拍的真人劇），都有一股強烈的自虐傾向，喜歡安排一個愛裝帥扮酷、又巨毒舌的男主角，整天負責損女主角那麼幾句，損得越厲害女主角越容易在結尾階段服服帖帖（而且嘲笑胸部這點是少不了的，影劇常常就這麼向觀眾灌輸胸部小的女人不算漂亮的價值觀）。
當然，這些尖酸刻薄的男主角其實心地都不壞，所以他們有值得女主角愛上的理由，羽山也是這樣，基本上他是屬於故事越看到後邊卻容易引人同情的一類（美版羽山布萊德亦是如此……－v－）。
如果要選出一個劇中表面上和羽山差別最大、但實際最相似的角色，那莫過於最後幾集登場的翔太了，這個姍姍來遲的小人物，卻頗有些後來居上的意味，至少可以說風頭蓋過了幾個常見的配角。
翔太是動畫版的原創角色，但他的人物原型是漫畫版的小森，兩者在劇情中起到相同的作用。
翔太有些抑鬱症，性格內向，難以溶入群體，不善於和別人來往，不善於表達自己，沒什麼朋友，但內心深處卻渴望擁有朋友，容易因為別人的一點關懷就銘記在心，也容易因為別人的一次傷害而鬱鬱寡歡，隨心所欲地喜歡別人，又隨心所欲地感到失望，遭受了挫折，總是藏在心底，想發洩，卻又害怕傷害到別人，偶爾動了怒火，卻更加的不快樂，沒能從中得到解脫，明白沒有自己的存在，世界也一切照常，可儘管如此，還是幻想著有知心的朋友來關心一下不起眼的自己，快樂的事總是容易遺忘，痛苦的事卻閉上眼也揮之不去，別人的冷漠和嘲笑總在耳邊不自覺地響起，到了最後，擊潰自己的，總是別人眼中的“就那點事兒”……
事實上，翔太的煩惱，也曾經是我的煩惱，我甚至也想過，自己活在世上的意義是什麼。也許活著本身就是意義，無需去煩惱，但關鍵是，很多大道理，你只是聽到了耳裡，但未能真正明白它，就像那句“等你到了我這年紀時就明白了”，小時候我特煩這話，聽一遍就噁心一遍，覺得這只是大人強加於人的說教，可經過很多年後，也覺得它並非完全不可理解的，有太多的事情，需要留給時間去治癒。
羽山說明白翔太的煩惱，我也明白，在他們身上，我找到了太多的共鳴。因為我們曾都是孤獨的孩子。
小剛在情場方面無疑是人生贏家，早早和亞矢確立了戀愛關係，此後大部分篇章裡都在炫耀他的幸福，讓所有2·14喝寂寞、11·11吃油條的同學為之抓狂。
但在生活上，小剛也是個孤獨的孩子。他敬愛爸爸，也孝敬媽媽，可父母離異了。大人的過錯，往往就由孩子來承擔，小小年紀的小剛，就揹負起了養育妹妹的重責……
而正如紗南所說的那樣，小剛的爸爸，也是孤獨的，只能獨自一人在家，義務地給孩子寄去撫養費用。可法律上的義務，又如何代替精神上的安慰。
一家人如果不能理所當然地照一張全家福，這樣的家庭又能有多完整呢。
善次郎是個負責搞笑的甘草角色，每次登場都是出來扮小丑的，永遠交不到女朋友，拍廣告時總被他人惡整，情人節收的禮物都是些大媽食品之類……也許你想起這個人物時只會覺得滑稽，但如果你的記憶力好些，就會發現善次郎的感人之處，好幾次紗南陷入困境時，總是善次郎幫助紗南重新振作起來。
作為一個有付出卻沒收穫的小角色，他沒有紗南的光芒，也不容易讓觀眾記住，這樣的人難道還不夠孤獨嗎？
阿玲和麻子是孤獨的。一個是不起眼的經紀人，一個是大紅大紫的女明星，他們彼此相戀，卻因各自的工作原因無法時常相聚，彼此的繁忙差點讓他們迷失倫敦。說什麼距離產生美，很多時候距離最能拉遠人的情感，沒有走向《秒速5釐米》就是最好的了（在惡搞版結局中他們真的秒速了……）。
話說阿玲雖然登場率僅次於紗南（高過男一號羽山），在故事開頭好歹也風光過一陣，但之後卻越來越婆婆媽媽，時常緊隨著紗南卻沒什麼存在感，真不知該怎麼吐槽……
儘管紗南是主角，但要說誰是本片的靈魂人物的話，那無疑就是媽媽，至少小學篇是這樣，她的價值觀一直在影響和左右著劇情的發展。
倉田媽媽是孤獨的，幾乎不孕的噩耗、不如意的婚姻、和父母之間微妙又尷尬的關係……我想有的人就跟媽媽一樣，愛自己的父母，卻又不想淪為繼承家業的工具。可是，不繼承家業任其消亡，難道就是正確的嗎？這是個很難回答、也很難衡量的問題。奶奶其實也很孤單啊。
媽媽又是幸福的，有紗南這個女兒，她沒有理由感到失意。
我們還不能忘了一些配角。
雖然形式不同，但五味和小剛有同樣的不幸，父母不切實際的期待，只換來他無言的叛逆。
夏美以為碰到的王子是騎白馬的，誰知人家騎的是野馬……
直澄的媽媽是個失格的母親，她卑鄙、陰險，為了事業，她不惜拋棄自己的孩子，然而不受上天恩寵的她，又何時快樂過，如果沒有遇到直澄，誰能保證她哪天不會像薩列裡那樣，坐在輪椅上，遊走在精神病院裡，然後喊幾句“世界上所有的庸人啊，我寬恕你們！”
千石老師是本片最大的反派，動畫版如實地反映了這一點，但並沒有把這個角色臉譜化，倒是給人一種可悲的印象，一個只能從傷害別人中得到存在感的人，又如何不是最可憐的。千石原本可以成為一個好老師，離開學校時翔太對他所說的話證明了這一點，但正如千石自己所說的，人一旦走進了歧途，就再也踏不上正軌了……
接下來，就是我最想重點說的幾個重要人物。
紗南的父親五條武史（也就是阿武），是動畫版的原創角色，然而在他登場的那十集裡，卻大放光彩，風頭蓋過了諸多原作角色，幾乎可以說是這一時期的男主角。而正是這個角色，給了我太多太多的觸動。
阿武也是孤獨的。失意的他有太多不合格的地方，但他卻最與我們相像，總是在需要作出抉擇的時刻猶豫，總是在需要更加努力時逃避現實，結果到頭來所有必須做的事都顯得虎頭蛇尾。
一個人躺在床上，一個人搭乘列車，一個人外出旅行，一個人默默嘆息……無論做什麼，他總是活得不快樂，對一切的一切都感到迷茫，不斷地強顏歡笑著，只有抱著女兒紗南的一刻，他那顆孤寂的心靈才能得到一絲慰藉。
我們太多的理由去批評作為父親的阿武，可作為一個凡人，我們卻看到了自己的身影。
和阿武的悲劇屬性有得一拼的角色並不多，但也不是沒有。
作為男二號的直澄是孤獨的，且不說他堪比紗南的糟糕身世，就說在戀愛之路上，註定要徒勞無功，因為他是男二號。如果一個人被甩是因為不思進取的話那沒什麼好說的，但直澄不是這樣（常看日漫和各國言情片就明白這話埋藏的份量），他坦率、不虛偽，他對女主角的愛慕不會遮遮掩掩、也不會流於表面，他能夠在危急的時刻替所愛的人阻擋一切、能夠在對方最失意的時刻給予安慰，但這些都是沒有用的，因為：他是男二號。
作為女二號的風花是孤獨的，因為誤會而被男友甩掉，因為固執而與前男友決裂，因為沒有主角光環，註定要在這場三角戀中吃敗仗。如果沒有高石的意外迴歸，最終她將在情場一無所獲，所有努力的過程和結果，只需要參考直澄就行了。這一切只是因為：她是女二號。
在最關鍵的轉折點上，紗南和直澄、風花貌似做了相同的決定，拋棄自己的戀愛，成全別人的幸福。不過如果把“前提”一起算上的話，性質就完全不同了。
紗南多少是出於無法決絕，有點自找麻煩的成分，幸好繞了一大彎後總算找回了正軌；直澄則是徹底地明白自己只是阻擋在鴛鴦之間的障礙，喜歡的人整天叨唸的是另一個人，換成誰都受不了；風花第一次分手（對高石）性質接近紗南，第二次分手（對羽山）則更接近直澄。
本來我覺得，愛情這東西，就像手冢治虫的作品提到的一樣，時間能治癒一切，如《火鳥2772》，女主角被強迫嫁給了自己不愛的男二號，與男一號秒速了，可時間久了以後，她也與男二號日久生情，慢慢培養起了家庭觀念，最後還幫助丈夫一起對付男一號（也就是她的舊情人）。
不過我也曾看過一種情況，一個真實事件，某對在70年代相愛的戀人，被雙方的家長強行拆散，女方嫁給了父母指定的對象，男方則為了住在接近女方的地點，在當地娶了一個自己不愛的人。幾十年過去了，兩人終於熬到父母雙亡，接著他們都毫不猶豫地與配偶離婚，如願以償結為一對。也許有人認為這是一個浪漫感人的愛情故事，可被男方耍掉的那位妻子，在接到離婚通知書時，她只默默地簽下了名字，因為她知道，丈夫與她結婚的原因是為了什麼……
也許世界上不存在童話式的浪漫愛情，但卻存在著你永遠無法插足的愛情，你當不成言情劇裡的幸運主人公，卻往往是化為泡沫的美人魚。
以上無論哪一種情況，都是會在現實中發生的事情，而在影劇和小說中，則往往會是後一種，讓男二號、女二號無比苦逼的一種，只因男女主角對彼此“以外”的人是這般“鐵石心腸”，永遠無法真正打動。
所以，表面上看起來像是風花和直澄甩了對方，實際上這只不過是“被動甩人”，讓自己有臺階下罷。
直澄和風花的失戀，只是又一次說明，作為配角，絕不要和主角爭風吃醋，因為主角的爹媽是編導，而不是劇中安排的那些角色。
因為你們是二號，就算你們在劇中被設定為高富帥、白富美，你們在劇情上的本質也只能是屌絲，永遠鬥不過主角威能，後者其實才是貨真價實的高富帥、白富美，有作者、編劇、導演、商家為其撐腰，可以盡情地消耗自己的戀愛良機。
不是每個男二號都能幸運地成為索羅船長，也不是每個女二號都能像早瀨未莎那樣在最後時刻逆襲……
絕大多數積極進取的二號們，總是要慘敗於優柔寡斷的一號們。於是被髮好人卡的悲催二號們，只好無奈地陪笑臉說一句“我依然還喜歡你哦~！”，然後在心理默唸：“你向我說聲對不起，可我卻無法回答沒關係。”
當然，在這兩人中，風花並不算慘，編導替她“預備”了一個候選搭配（這是建立在損害另一個女孩幸福的基礎上……），所以風花在片中只負責當一回障礙物而已，之後該怎樣發展全部迴歸原位。
直澄在漫畫版中戲份並不多，其定位有一點符號化，基本上就相當於諸多戀愛劇中，負責阻礙男女主角戀情的絆腳石，雖然有點人物形象但總體是個給劇情添加衝突的陪襯。但在改編成動畫版的時候，監督大地丙太郎不願用這樣片面的視角來看問題，從而賦予了這個角色更多人性化的塑造，甚至讓他在長達14集的紐約篇中當了一回主角。
直澄身世不幸的程度和紗南有得一拼，而要論“倒黴”的話，那他簡直是“完勝”，被親生母親拋棄了兩次，和紗南吹了兩次，合作已久的經紀人被中途更換，而接班的女經紀人還是個腹黑。（漫畫版更扯，作者簡直到了喪盡天良的地步……）
在這場戀愛大角逐中，紗南、羽山、直澄，在情場方面都有一定程度的缺乏主見，這其實可以在被寬容的範圍內，特別在愛情劇中，如果故事是以“男女主角結成一對”告終、而不是交往後的歲月的話，這一特徵可以達到拖長劇情的作用。
所以在這時候，“戀愛軍師”特別重要，他們往往就是身邊的好友、親人、甚至是情敵。
回頭來看本片，羽山身邊有大堆軍師，但他本人常常心口不一，導致繞了大彎路（其中最麻煩的山中電話事件，就是羽山造成的，這個糾結使動畫版延長了幾十集……）；
紗南身邊的軍師更多，基本上就是“羽山班底”再加上自己的親信以及無敵的媽媽，照理說這樣的幕後支持陣容，只要自己不太廢柴，想不成功也難，可惜紗南擁有N多戀愛劇主角所擁有的毛病：遲鈍，哦不，是宇宙級遲鈍，絕對劃破天際的……她的這一特性，讓本片有幸拍了102集……
相比以上兩人，直澄遠比羽山來得坦誠，也遠比紗南來得積極。但他恰恰就栽在了“軍師”這一關上，他非但沒有好軍師，反而有爛軍師在出餿主意，讓同以上兩人一樣不夠有主見的直澄再三浪費機會，到了最後，直澄乾脆反而成了羽山和紗南的軍師……囧。在直澄身邊這個糟糕的戀愛協助班中，基本沒起到多少正面作用，特別是女經紀人裡穗，她的策略是排擠對直澄的明星之路有威脅的人，不管對方和直澄的關係如何，所以紗南成了她重點排斥的對象，這是導致直澄和紗南秒速的重要因素之一（本片中雖然眾人缺點重重，但像裡穗這樣讓我討厭的角色並不多。當然從經紀人的角度來說，裡穗無疑是最出色的那種）。
直澄的正式戲份到89集就徹底結束了，接著只在第90集番外篇當過半集主角，之後十幾集連給個鏡頭都成珍稀。
順道提下，直澄的配音員南央美，還在劇中扮演羽山的母親。
本片還有一個角色跟直澄一樣悲催，就是小靜。估計很多人太久沒看本片的人會感到一頭霧水，已經想不起是何方神聖了。她不是別人，正是風花的前男友的女友——這是89集之前的標準，正是風花現任男友的前女友——這是90集之後的標準。她的悲催只是為了彌補風花的空虛……
羽山在紐約篇失去的戲份，很快就在最後二十多集裡彌補了回來，特別到了結局階段，羽山的光芒完全蓋過了紗南，這一時期人物的情感描寫已經徹底地偏向了羽山，不管你在一開始再怎麼不喜歡這個角色，到了末尾，很難不對其產生好感。
接著來下總結。
[一]
就像我不喜歡少年漫畫裡主角的高大全，我也不喜歡少女漫畫主人公一面優柔寡斷一面“鐵石心腸”。
其實以上這兩種完全不同類型的動漫可以找到一個共通點，而它恰恰就是讓我不快的地方，那就是主人公的成功是一開始就內定好的了，所以之後他們可以肆意地任性，反正鐵飯碗，吹不了的，有編導罩著。
我也許對男女主角本身沒有負面看法（就像本片，紗南和羽山都很討人喜歡），但我很討厭那種被“偏袒”、“欽定”的感覺。
當然碰到河森正治這種另類編導，你可能就會不幸成為林明美，你將會為自己的一再猶豫和浪費機會付出代價。
《超時空要塞》不但是部精彩的戰爭片，也是一段經典的三角戀愛劇，在開拍之初，劇組裡並沒有決定好讓男主角選擇誰，劇情是跟隨著思路演化的，明美的不幸只是製作班底偶然的決定。我喜歡這種設定，主角的命運並非在一開始就被內定好的，劇組也不知道後邊應該怎樣發展，一切隨興，這樣才相對公平。
[二]
動畫版的主要原創角色包括：
白蝙蝠巴比特、善次郎（現實中真有其人，在本劇中給自己配音）、內山田胖小弟、倉田靜（奶奶）、五條武史（爸爸）、黑崎利三（蛇記者）、真由（小六隊成員）、智美（小六隊成員）、大地詩織（羽山媽媽的朋友，掃墓那集登場）、尾崎裡穗（紐約篇之後直澄的新經紀人）、溝口編劇、蓋瑞（直澄的爸爸）、蜜雪兒、西西露（直澄的妹妹）、拉姆西（美版志村太太）、布萊德（美版羽山，配音員同為中崎達也）、水口優子（直澄的母親）、力克（優子的情人）、邦尼（某女裝大叔……-_-b|||）
當你看了這份名單後、腦海裡浮現各種各樣的場景時，就會知道動畫版到底貢獻了多少個性鮮活的角色了，而這些人物又帶來了多少動人的故事。
此外以下兩人應該屬於半原創角色：
中尾翔太（人物原型是漫畫版的小森和之）；
加村直澄（動畫版的直澄，很大程度上是在漫畫版同名角色的基礎上，進行再塑造的人物，隨著劇情的發展，兩者的形象已有所區別）。
[三]
在此交待一下幾部相關作品——
首先，TV版上映前，官方曾製作過一集OVA，片長為30分鐘，劇情相當於TV版的前6集（羽山問題篇），配音員大多與TV版不同，同時在兩版中出演的主要聲優只有岡村明美，但她在OVA中扮演的是阿玲的女友麻子。
紗南和直澄主演的電影《水之館》，曾被改編成漫畫版。
除了《玩偶遊戲》，紗南還是《Deep Clear》的主角，該劇中她已26歲。
今年（2012年）發行的短篇《Misty Blue》（苦澀的甜蜜），是以直澄為主角，不過這是一出腐劇……（凸-_-b|||）從實際劇情來看，直澄本人因為還愛著紗南，所以才一直不與其他女性交往。劇情就這樣了，你看了這段介紹就等於看了原作。不管怎樣，作者隨波逐流的不良腐意識顯而易見（凸-_-b|||）。
[四]
動畫版基本上可以劃分為八個主要篇章（不算入第51集）：
小學篇序曲（1 - 13）：前6集為羽山的身世，7-12集重點講述阿玲和明星女友的關係。這一時期的男主角可以說是阿玲，活躍了這一階段後就風光不再……
紗南身世篇（14 - 23）：男二號直澄登場。
小學篇第二階段（24 - 39）：配角大活躍時期，故事延續到聖誕節結束。
父親篇（40 - 50）：這段時期的男主角是阿武。
轉章（51）：從小學篇向中學篇過渡的總集編，沒有多少實際劇情。
中學篇序曲（52 - 66）：女二號風花登場。
紐約篇（67 - 80）：這段時期的男主角是直澄。
兩對情侶篇（81 - 89）：兩對，拜拜。
完結篇（90 - 102）：翔太於最後四集登場。
以上，我最喜歡的三章是（排名不分前後）：父親篇、紐約篇、完結篇。
TV版最後一集，片尾曲播放完後的小劇場，包括羽山屢次考不中黑帶、直澄的爸爸破產、麻子甩掉阿玲與小野導演結婚、媽媽加入黑社會等等，都只是單純的惡搞，並非官方正式劇情，當然你一定要當成真的也請便……
動畫版連載到空手道社團創立就結束了，也就是相當於漫畫版的第8卷（全書正篇10卷，此後還陸續連載番外篇）。漫畫版第9卷之後的內容與動畫版沒有任何關係。而且兩者的諸多設定並不相同，不可混為一談，可視為平行故事（所以依動畫版的世界觀，直澄最後並沒有攪基之類……而按第80集番外篇的劇情暗示，他與真由似乎是官定的一對）。
TV版一共102集，這已經是完整內容，導演無意續拍漫畫版後邊的故事。網上流傳的所謂134集版，只是重編了每集的長度，但內容沒有改變。
（完）
