斩服少女（Kill la Kill，下称KLK）可以说是当时动画界一股惊天动地的泥石流。不仅在于其强烈而独特的视觉效果，更在于其对低俗元素的强大包容：爆露、SM、捆绑、LED灯一般的长明不灭的种种圣光，在其它作品中犹抱琵琶半遮面的色情元素以光明正大而正气十足的方式闪耀呈现，甚至成为了作品的核心线索。当阶段性女Boss皋月大声喊出：“只要能满足我的野心，我宁愿让全天下人看我的乳房时！”那理所当然的语气与霸道的气场，让人不禁怀疑自己是否看到了无良翻译组的盗版字幕——看到乳房的福利情节怎么能与野心结合在一起呢？这还是正常人说的话么？
这种奇妙的化学反应正是KLK的一大魅力所在，其背后的创作手法贯穿了其制作方Trigger社的诸多作品。我将之命名为低俗模仿，而用更简单明了的语言，这种手法可以称为：
故作低俗。
媚俗之道
谈到故作低俗，不得不从其对立镜像——故作清高说起。
有一个词汇能很好描述故作清高的概念，即媚俗（Kitch，也译作刻奇）。这个词语原本指商业作品讨好大众的倾向，米兰昆德拉更广为人知的解释则突出了其附庸风雅的特性——不仅要讨好大众，还要以高大上的方式讨好他们。按中国作家王小波的话，这是用华美的语言包装愚蠢的道理。我们人人都经历过的媚俗创作应该是中学生作文，这种试炼强迫学生从无聊日常生活中写出感天动地的人生至理。我至今记得初中时同学写的满分作文——因为保洁大妈帮自己捡到了丢失的钥匙，她对大妈感激涕零，眼中大妈形象衍生的光环如红日一般闪耀动人、光芒四射。故作清高这一手法根本上源于浪漫主义的成功，即“源于生活，高于生活”的主张，强调从日常中升华出超越一般人性的东西。但这种手法用滥的结果就是无论是什么都想升华点东西出来，结果就是老套的故事搭配煽情而可笑的抒情手法，带来令人窒息的肉麻之感。
而故作低俗与之相反。它奉行的是现代主义的信条，源于生活，低于生活。如果说浪漫主义总想着赋予平凡之物超越性，现代主义则热衷将高高在上之物打回原形，消解其原有的意义和特殊性。面对一碗鸡汤，在媚俗者告诉你鸡汤的超越性、熬汤者的修行之道与取之无尽哲学意蕴时，故作低俗的反媚俗者则会提出这鸡汤再美也只有些脂肪和嘌呤，而且由于你小口吮吸吸收缓慢，它多半不会变成尿，而会变成屎里的水分，在被植物吸收、被猪吃掉后再次回到你的身体里。这种人与粪便的因缘际会不也很美么？
当然，以屎指责媚俗者逃避真实的典故并非我独创，而来自媚俗概念的传播功臣米兰昆德拉。他的媚俗理论就是：媚俗者不接受大便的存在。他们的生活中可以有平庸的诗和俗套的远方，可以有让人煽情落泪的悲剧之死，却决不接受生活中有大便，仿佛不知道人人都会拉屎一样。
而在动画中扮演大便角色的就是色情，或者说福利文化。
福利之殇
福利，常被称为卖肉、杀必死（Service），多指日式动画中服务于男性观众的情节，常表现为女性的身体裸露。常见情节包括打开房门遇见洗浴或更衣中的女角色，或在海滩中展现暴露泳装下的女体，似乎早已成为日本动画中司空见惯的桥段。
但另一方面，福利却一直是与严肃、优秀的作品评价难以兼容，是一种上不了台面的优势。介绍作品优秀时，我们会见到粉丝夸赞作画、分镜与情节，却少有人认为福利会成为作品成功的助力。相反，常常见到有粉丝强调没有卖肉以证明其优质。这使得福利成为一种羞耻的存在：就是粪便一样，人们每天都如厕，享受着它带来的舒畅感，却又羞于承认其存在。同样，观众喜欢福利（明面上、内心里或潜意识中），又羞耻于将其引入正式场合，而造成了心态的分裂。我们会发现，即使明面热衷福利者也多半是在非正式场合或匿名论坛发声，而在正式的评论中则绝不会承认，只会严肃庄重地写下——简单故事背后的深刻哲理才是动画吸引我的原因。
为了化解这一矛盾，低俗模仿登场了。
它解决的问题是——如何既让人快乐又满足人的尊严？如何让人享受排便又不至于受这一概念禁忌性的困扰？如何解决又羞又爱的心理分裂，甚至能嘲讽羞辱这些人的心口不一？
就把屎严肃化好了。
把大便严肃化为【物质代谢】，似乎更能拿的上台面了，甚至能作为绝招的名称或角色的姓名。
低俗模仿
说到低俗模仿的严肃化技巧，在这里不得不提到王小波，中国本土的低俗模仿大师，第一反媚俗者。
王小波在黄金时代中写过这样一个情节：某个特殊年代，主角王二和女医生陈清扬因肉体关系而遭到批斗，差点被拉去枪毙。最后两人脱身之策是写了“犯罪过程”异常精彩详细的检查。在这个故事中，两人的性经历是一个低俗元素，一种“大便”，也是批斗者内心深深感兴趣的，但是另一方面，他们媚俗的倔强又不想承认自己需要低俗、需要“大便”。为此，两位主角将性经历通过写检查而严肃化，满足了倾听者的兴趣，又给了他们充足的尊严。将批斗者改成观众，我们会发现Trigger动画中一直都在做一样的事：把低俗严肃化，在制造荒谬滑稽感之余，给观众一个堂堂正正低俗起来的理由。
让我们回顾下三部低俗元素大放异彩的Trigger系作品：
一是吊带袜天使，一部曾在B站存在的神奇之作，由Trigger前身GAINAX出品（感谢评论区各位的指正）。在这部作品里，天使这一崇高、浪漫的形象被无情解构成了Bitch。两名天使一位爱滥交，一位爱暴食，她们的上司神父则对自缚和SM极有热情。但我们不能拒绝这些低俗，因为低俗是她们的核心设定“魔力”的一部分——两人要通过脱丝袜和内裤变身战斗，使低俗元素被强行严肃化成了核心的战斗工具。
二是忍者杀手。其对低俗元素的展现更加荒谬：整部片充斥着PPT平移一般的打斗和人物立绘，但一旦遇到女性角色，立刻会画风突变为极其细腻动人的场景——福利镜头伴随着一本正经的旁白和缓缓移动让观众一饱眼福的镜头，让原本应一闪即逝的福利获得了荒谬的庄重感。
而将这种荒谬与庄重推到极致的就是KLK。该作比以上两部走得更远——福利元素成为了贯穿原片的主要线索。爆衣、裸露、束缚、裸体海滩以脱掉衣服来解救人类的宣言都是如此的正气十足，也至于似乎很难把它们当作情色。因为情色的意义很大程度上源于禁忌的氛围，遮遮掩掩带来的兴奋感，和严肃场合结合后反而产生了奇妙的化学反应，也给了观众理直气壮的错觉。
黄金时代中，批斗者可以心安理得地读王二和陈清扬性爱笔记，因为他们有自我安慰的正当理由：为了帮助坏分子思想改造，我们自然要认真阅读其检查，不放过每一个字，这是恪尽职守，绝非在读黄书。同样，我们也可以在KLK中不断告诉自己这是设定、是热血动画的必然表现、是对福利一本正经的嘲笑而不是真正的福利，告诉自己我在看一部制作精良而崇高的艺术品，而摇晃的白兔，曲线分明的玉体、奇奇怪怪的捆绑行为与呻吟都是审美需要，和性没有任何关系。或许我们会进一步恍然大悟：对色情元素进行嘲笑绝对不是色情，而是比色情更高端的东西！是与热血打戏的和谐一体感、是对剧情的画面演绎啊！如果有人能对这种福利产生冲动，一定是个毫无品味的低俗者，而这个人一定不是我！
但我个人认为，如果仅仅以这种觉悟看本部动画，说明你的境界还是太低了，和以参观艺术为名偷看裸模的十四岁美术生毫无二致，反而成为了被制作者暗中戏耍的对象。因为低俗模仿者的价值恰恰在于他们不排斥低俗，而能发现低俗的意义。
低俗之乐
低俗模仿的真谛是他们真的喜欢低俗元素，只不过是思想更通达透彻，是返璞归真的低俗者。就像王二与陈清扬的肉体友谊是单纯地享受性带来的快乐，而不是以此探索参悟人生、寻找自我等宏大命题，低俗模仿者能完全能接受低俗，毫不以此为耻。在本片的例子中，低俗的福利本身就很有趣，没有必要装模做样地把它升华成更高的东西。男人喜欢看热辣的女性肉体，女人希望身体被欣赏（即使可能只是潜意识与特定条件下）——这正是主角过的第一道关，真正由扭扭捏捏的小清新变成了一个不要脸的低俗者，也是为什么本剧中不要脸这个设定这么强大——因为这就是创作者的内心写照：接受低俗远比将低俗冠以崇高之名更加带劲！
当然一些评论突出了本作的女权元素，认为KLK强调了女性表达自我、展露身体的权力。这样的解读也能自洽，但我认为和创作者的初衷不一样：他们更可能只是单纯表示出对福利的喜爱，并以荒谬的方式表现出来，嘲讽了对情色的遮遮掩掩。按昆德拉的说法，将服务于男性的福利强行解释为女性自我解放，这种解读过于执着于升华积极意义，也算媚俗的表现——绝不承认好作品中存在低俗色情，就像媚俗者认为生活中只有感动没有屎一样。但每个人每天如厕，Trigger也的确在炮制色情。实在地说，某个东西看上、摸上去、听上去都很色情，那它就是色情，并不需要为之套高帽。就像主角流子父亲设计的服饰一样，即使有面料越少越合理的诡异设定支撑，但其大胆暴露的设计也是源于他本人的"兴趣"——一种无疑源自于性的低俗动机。
但这是否说明低俗模仿就是低俗本身？
并非如此，低俗模仿的意义在于对低俗符号的再加工。低俗本身的趣味源于感官，但其乐趣却是单调而有限的，一如性与食物的快感，能让人满足，也会带来满足之后的索然无味。只有通过特定艺术的调味，才能产生更为层次丰富的乐趣，即前文所提的低俗之严肃化技术。
但尽管低俗模仿在KLK中篇幅甚多，却始终没有成为全局中心。因为和吊带袜天使不同：虽然低俗的变身、爆衣等元素是核心设定的一部分，但全剧主线却是一个热血战斗故事。对低俗的模仿与讥讽被藏于战斗主线之后，既是观众的放松与调剂，又是对动画产业与福利文化纠结关系的自我嘲讽。
低俗审美
一言以蔽之，KLK风格的独特之处在于以严肃化的艺术手法加工低俗的内容，创造了其个性化的艺术效果。细细品味，这种风格或产生了以下成效：
一是嘲讽了媚俗者——对福利文化又爱又恨、心理分裂的观众与动画制作方；
二是放飞了自我——加工重构了本应被压抑的低俗之乐趣，福利之美好；
三是炫耀了实力——对福利的放肆使用恰恰表现其对动画素质的信赖，自信再怎么放飞自我也能加以掌控，不会喧宾夺主。
综上所述，Trigger的故作低俗之道不仅意在动画本身的演绎，更是对传统业界规则的叛逆与挑战。不按常规出牌的挑衅姿态颇有先锋派的神韵，以粗粝、豪放、荒芜的美术风格制造以时装与剪刀为核心的少女主角动画，使其在低俗辣眼的同时又具备了极高的时髦度，真正做到了大俗大雅，将粗鄙之物玩出了人所难及的花样来。
这就涉及到了一个审美潮流的问题，雅与俗的转换。大俗之物可以大雅，大雅也可以大俗，一如多年前的平民装修以简约风之称得到追捧，而曾经国王专属的土豪金则被视为爆发户家装。在红楼梦中，妙玉品茶是雅，史湘云吃烤肉是装俗，刘姥姥牛饮妙玉茶是真俗，但按现在的标准，暴殄天物的真的是刘姥姥而非史湘云和妙玉么？刘姥姥的真俗和史湘云的装俗哪个在鄙视链最高层呢？放飞想象，说不定在Trigger以故作低俗嘲讽媚俗的同时，可能将故作低俗发展成为新一轮叛逆艺术的靶子，以故作”故作低俗“嘲讽故作低俗的刻意性，体现了艺术潮流的回环往复之势。
这就是我欣赏Kill la Kill的真实原因——它拥有着在俗雅间转换不息，越品越醇厚的禅意醍醐之味，横断时代之美。此外我还郑重宣布，这种欣赏是纯灵魂与审美层面的，极富理性与智识，其真实原因绝对不是V字裤与黑丝筒袜对我有任何吸引力。
首发于B站专栏：
https://www.bilibili.com/read/cv4585282
