活着，顺着风的方向走

废土是描写人类的“大”，但这种“大”导向毁灭和令人悲观的结果。就这一意义来说，本作设定非常贴切：人类军事科技发达到把生态圈近乎灭绝。其实一般的废土最多就写到文明毁灭，人类无非是倒回刀耕火种的时代重来一遍，但那样的话就算只剩一个人类，好像也会变成自给自足的田园歌谣。所以本作选择了“一切生命的终末”这一设定，穿行于城市废墟，除了一条鱼、几个人和工厂里死去的植物，没有任何生物体迹象，这就把荒凉、悲剧和末日感直接拉满，对人类文明和对剩下的人类都是判了死刑。

虽然从科学角度来讲可以说是危言耸听，但确实深刻地突显了“生命”及其和谐共存的重要性，以及在这最深的绝望、最末的末日中，人之所以“活着”所凭的精神慰藉：依恋、记忆、可能或不可能的理想、随便什么可以见证或创造的东西。

无非是这些。从寓言的角度来讲，这不正像人生本身吗？没有目的、没有意义、不知下一秒还是十年后结束，不过一旦结束了就再也无法重开。神说的”最高层“有真切的希望存在吗？大概她们也清楚，不一定的，不过是给自己一个盼头，边走边看，能走到哪算哪罢了。在这个过程中，每一次热水澡、每一口粮食，都要尽情享受、好好珍惜。这么说起来主题也有点像《我想吃掉你的胰脏》，一个人的末日或全世界的末日，都离不开日式经典主题：悲剧人生中的”小确幸““人际感情”。是的，他们拿来抵抗虚无主义的好像从来都不是什么理想、信仰，而只是他们触手可及、还未失去的事物。毕竟书到最后也不得不当作燃料烧掉，口口声声被我们称作“生存意义”的东西，其实换个活法也不见得就有那么“生存必要”。有人可爱就去爱，有东西可吃就去吃，有事情可做就去做，但不要为其中任何事物的失去要死要活——想想看，这好像不能算什么哲学，只能算“无论怎样，尽可能开心地活着”这一原则导致的，不得不采取的自我调整策略。

对已有的幸福保持敏感的感受力、把脸转向得到而背向失去。面对人生不可掌控的部分，接受的办法就这么简单，也这么难。